Saya dibesarkan di sebuah kota yang sangat kecil di barat laut Louisiana, di mana selalu ada cerita tentang hantu, roh, hantu, dan hantu. Akal sehat menyatakan beberapa dari mereka hanya dibuat-buat - tidak sedikit pun kebenaran bagi mereka. Yang dikatakan ibuku dari pengalaman pribadi adalah semua kebenaran. Ada saksi.
Ibu ibuku meninggal ketika Mama berusia 18 tahun. Mereka pernah sangat dekat. Saat itu, ada kepercayaan bahwa hampir semua penyakit dapat disembuhkan jika seseorang dapat berendam di sumber air panas Arkansas. Nenek saya menderita diabetes dan masalah jantung. Dia tidak mendapatkan perawatan yang memadai karena — seperti kebanyakan orang saat itu — dia tidak memiliki asuransi kesehatan.
Pada saat dia berusia 35 tahun, dia telah melahirkan 16 anak. Satu meninggal saat lahir. Penyakit fisiknya mulai mengganggunya ketika dia berusia 38 tahun, jadi dia dan ibu saya naik kereta api ke Pemandian Air Panas, Arkansas. Nenek saya meninggal dalam perjalanan.
Ibuku, seorang ibu berusia 18 tahun, pulang ke rumah dengan jasad ibunya. Pemakaman segera menyusul. Adik perempuan bungsu ibuku berusia tiga tahun; adik bungsunya berusia lima tahun. Mama mengambil hak asuh tidak resmi atas mereka berdua, bersama dengan dua saudara kandung lainnya. Namun, tugas "ibu"-nya dibayangi oleh keinginan remajanya untuk pergi keluar suatu malam - dan itu akan menjadi malam terakhir dia keluar.
Dia telah memutuskan untuk pergi kencan tiga kali dengan dua sahabatnya dan mengatakan kepada mereka bahwa dia akan berjalan ke rumah Ms. Tina untuk menemui mereka. Dia harus mengambil jalan belakang. Dia telah meninggalkan putranya dan adik-adiknya sendirian di rumah.
Dia berangkat dalam kegelapan, dan tidak ada lampu jalan saat itu. Dia sudah lebih dari seperempat perjalanan ke tempat Ms. Tina ketika dia mendengar sesuatu di hutan mengikutinya. Ketika dia berhenti, itu berhenti. Dia menjadi takut itu adalah seorang pria yang mencoba menyerangnya.
Dia mulai berlari. Itu berlari bersamanya. Dia berhenti. Itu berhenti. Dia melihat ke atas ketika dia mencapai tempat terbuka. Apa yang dilihatnya memiliki tubuh singa, tetapi kepala pria. Dia kemudian melakukan apa yang akan dilakukan orang lain - dia berlari lebih keras dari sebelumnya.
Dia berhasil mencapai Ms. Tina dalam waktu singkat, sama-sama lelah dan bingung saat dia sampai di sana. Teman-temannya telah menunggu di dalam mobil, dan pada saat dia mencapai pintu mobil, tingkat ketakutan mereka lebih tinggi daripada miliknya.
Bu Tina dan Bu Josephine mulai berteriak, “Ya Tuhan, ada Bu Addie!” Mereka semua melihat nenekku, dan mereka semua mendengarnya menyuruh ibuku pulang. Sama seperti itu, dia pergi. Mama tidak pernah pergi ke klub malam lain.
Saya tidak menyalahkannya.
