Saya tidak peduli apa yang saya pikir tidak bisa saya lakukan — tanggapan ibu saya selalu sama: “Tidak bisa lama mati!" Bahkan jika saya mencoba melakukan sesuatu yang secara tradisional dilakukan oleh seorang anak laki-laki, tanggapannya selalu sama. Saya masih kecil, tetapi itu tidak pernah menghentikannya untuk mendorong saya melakukan hal yang sama seperti anak-anak yang lebih tua dan lebih besar — bahkan anak laki-laki.
Tidak masalah betapa frustrasinya saya dalam upaya saya, saya masih diharapkan untuk menyelesaikannya. Saya tidak akan mengerti sifatnya yang menuntut sampai saya lebih tua. Meskipun saya tidak menyadarinya, saya dibesarkan oleh seorang feminis untuk menjadi seorang feminis.
Lagi:Setelah bertahun-tahun dilecehkan, perceraian adalah satu-satunya pilihan saya
Ibu ibuku meninggal ketika dia baru berusia 38 tahun. Pada saat kematiannya, dia telah melahirkan 16 anak, dengan satu lahir mati. Ibu saya, yang berusia 18 tahun dan salah satu dari sembilan anak perempuan, sedang bersama nenek saya di kereta menuju Sumber Air Panas, Arkansas, ketika dia lewat.
Nenek saya menderita diabetes, penyakit jantung dan apa yang disebut Mama sakit gembur-gembur (kami menyebutnya edema hari ini), dan mereka percaya bahwa jika dia bisa mencelupkan tubuhnya di sumber air panas, dia akan— sembuh. Neneknya meninggal dalam perjalanan ke sana, yang berarti Mama harus menempuh perjalanan pulang ke Louisiana sendirian dengan tubuh ibunya. Jika dia belum memainkan peran dewasa sebagai ibu remaja, dia akan mengalami perubahan yang tidak ada duanya setelah pemakaman nenek saya.
Meskipun dia baru berusia 18 tahun, dia mengambil tanggung jawab membesarkan tiga saudara bungsunya setelah kematian ibunya. Mereka berusia 3, 5 dan 10 tahun. Intinya, ini berarti dia memiliki empat anak. Tidak akan lama sebelum dia menikah dan empat saudara saya yang lain lahir.
Lagi:Putra kulit hitam saya ditarik oleh polisi dan takut dia akan tertembak
Setelah bertahun-tahun mengalami kekerasan fisik, Mama memutuskan untuk melakukan apa yang pada waktu itu takut dilakukan oleh banyak wanita: Dia pergi dan mengajukan gugatan cerai. Dia menemukan dirinya lajang dengan total delapan anak. Jika bukan karena nasib buruk, dia tidak akan beruntung sama sekali. Setelah perceraiannya menjadi final, rumah kecilnya yang terdiri dari empat kamar terbakar habis. Ibu saya adalah wanita "itu", dan menolak untuk membiarkan apa pun - dan maksud saya apa pun — menahannya. Dengan bantuan ayahnya, dia membangun rumah di mana saya akan dibesarkan. Dia tidak memiliki pendidikan formal, jadi tidak ada cetak biru. Mereka hanya membangunnya kamar demi kamar. Satu-satunya hal yang selalu ada adalah tekadnya untuk menyediakan tempat tinggal bagi anak-anaknya, jadi dia memutuskan untuk terus maju dan mewujudkannya.
Dia tetap melajang selama 10 tahun berikutnya sebelum dia menikah dengan ayahku. Tidak satu hari pun selama dia lajang, saudara-saudaraku kelaparan, karena dia bekerja di tanah tempat dia tinggal dan menanam segala jenis sayuran yang bisa dibayangkan. Dia memelihara babi dan ayam dan diberi daging sapi dari orang lain di masyarakat, sehingga tidak ada kekurangan daging dan telur. Susu dan mentega yang selalu tersedia berasal dari pekerjaannya di luar.
Mama membesarkan kami untuk bekerja keras untuk semua yang kami inginkan, seperti dia dan sembilan saudara perempuannya telah dibesarkan. Dia membesarkan kami untuk menjadi mandiri dan kuat. Tidak sekali pun saya mendengar kata itu feminis sebagai seorang anak, tetapi jika pernah ada contoh hidup, itu adalah ibu saya. Kami dibesarkan untuk percaya bahwa tidak ada yang tidak bisa kami lakukan hanya karena kami perempuan. Kami dibesarkan untuk percaya bahwa seorang wanita memiliki segalanya Baik untuk setiap hal sama seperti pria mana pun. Saya seorang nenek sekarang, dan saya sangat bangga menunjukkan kepada cucu perempuan saya keindahan menjadi seorang feminis.
Lagi:Kisah hantu kehidupan nyata yang akan membuat Anda takut konyol
