Oleh Cecilia Galante
Suami saya meraih tangan saya ketika saya selesai menyampaikan detail masam dari situasi sulit lainnya dengan seorang teman baik saya. "Apakah aku," dia bertanya, "atau apakah persahabatan pada umumnya sangat sulit bagimu?"
Aku melihat seekor burung cokelat kecil hinggap di pohon lilac di luar jendela dapur, dan mencoba menyerap beban pertanyaannya. Apakah persahabatan itu sendiri yang menjadi sulit atau aku? Dua hari sebelumnya, dalam rentang waktu 20 menit, perselisihan kecil berubah menjadi buruk setelah saya melontarkan tuduhan pribadi yang tidak adil kepada teman saya. Dia menatapku tertegun, dan kemudian memintaku untuk pergi. Dia bukan yang pertama. Yang benar adalah bahwa selama 10 tahun terakhir ini, saya memiliki serangkaian pertemanan serupa, yang semuanya, karena berbagai alasan, akhirnya hancur dan terbakar. Mengapa, pada usia 42 tahun, saya masih tidak dapat mempertahankan hubungan yang sebenarnya? Ada apa denganku yang mendorong wanita lain menjauh, atau tanpa sadar terus menyabotase hal-hal di antara kami? Dan mengapa, ketika dulunya hal yang paling mudah di dunia, menjadi begitu bermasalah? “Aku merindukan Ruthie,” kataku, suaraku pecah.
Tapi Ruthie, yang telah menjadi teman pertamaku di dunia, seorang gadis kecil bermata hijau pucat dan kaki kurus, adalah bagian dari masalahnya. Tidak selalu seperti itu; pada kenyataannya, satu-satunya hal yang sulit tentang hubungan kami adalah keadaan yang mengelilinginya. Seperti saya, Ruthie dibesarkan di dalam kultus agama yang fanatik, sebuah kantong kecil di New York bagian utara tempat orang tua kami bergabung bertahun-tahun sebelumnya. Kami lahir dengan selisih satu bulan — dia di bulan Mei, saya di bulan Juni — dan segera dititipkan di dalam panti asuhan massal yang semua anak-anak dalam kultus dikirim ke dan dirawat, bukan oleh orang tua kita, tetapi oleh gadis-gadis remaja yang kelelahan yang telah ditugaskan di kamar bayi tugas. Ketika Ruthie dan saya tidak berbagi tempat tidur bayi, kami akan meregangkan tangan kami melalui celah orang lain, selalu meraih tangan kecil berbentuk bintang milik orang lain.
Lagi: Film favorit kami tentang teman
Kultus itu adalah kemunafikan utama: tersebar di tanah pertanian yang subur dan indah di bagian utara New York, dan dipimpin oleh seorang pemimpin yang brilian. pria dengan kemampuan untuk membuat seluruh ruangan orang berlutut, sementara itu juga menyembunyikan rahasia gelap dan pelecehan berbahaya. Sebagai anak-anak, Ruthie dan saya belajar untuk mengambil keduanya dengan tenang, bertahan lama, hukuman yang diberikan sehingga kami dapat dilepaskan ke lapangan yang luas sesudahnya untuk melakukan apa yang kami inginkan. Ruthie jarang menangis selama hukuman, tetapi ketika kami sendirian di antara rerumputan tinggi, hanya diapit oleh tangkai bunga jagung dan renda Ratu Anne, dia akan meraung seperti binatang terluka. Aku akan memegang tangannya dan memejamkan mata, mendengarkan lolongannya melayang di antara langit yang sunyi.
Kami berusia 15 tahun ketika sekte itu berantakan, menyebarkan keluarga ke segala arah yang berbeda, untuk mencari kehidupan baru. Karena hanya pernah mengenal kehidupan di dalam gelembung, mencoba bernavigasi di dunia nyata seperti diterbangkan ke bulan dan disuruh belajar bernapas tanpa pakaian luar angkasa. Tetapi kecemasan saya berubah menjadi kejutan ketika saya menyadari bahwa saya harus melakukannya tanpa Ruthie, yang berada di kemudian, mata rantai terkuat dalam hidupku, sebuah batu tunggal yang kugenggam di tengah kebisingan dan berputar-putar Aku. "Kamu tidak perlu khawatir," katanya saat aku memeluknya pada malam kami pergi. "Meskipun kita terpisah, kita akan selalu bersama."
Ruthie dan saya tetap menjadi satu-satunya sekutu satu sama lain hingga usia 20-an kami, penambatan tunggal ke dunia yang telah kami hilangkan, dan tautan terakhir yang mungkin ke masa depan kami. Dia akan mengirimi saya tiket bus melalui pos sehingga saya bisa mengunjunginya di Manhattan. Kami mengambil liburan panjang minggu bersama ke pantai, merawat satu sama lain melalui banyak putus cinta romantis, dan berbicara di telepon setiap malam. Namun perlahan, ketika saya mulai membangun kembali hidup saya, mendaftar ke perguruan tinggi, belajar menjadi guru dan belajar bagaimana menjadi ibu tunggal, kehidupan Ruthie mulai terpecah. Gambar-gambar kotor dari kultus menyela hari-harinya dan menyerbu tidurnya. Dia beralih ke narkoba, sedikit pada awalnya, dan kemudian banyak. Meskipun saya memohon untuk berobat, dia menolak. Saya takut dia akan berakhir mati atau di sebuah institusi.
Sebaliknya, dia menghilang.
Selama 10 tahun berikutnya, satu-satunya kabar yang saya miliki tentang dia adalah melalui keluarganya. Dia menumpang ke Maine, lalu ke Carolina Selatan, lalu lagi ke California. Dia menjadi pramusaji, dan kemudian untuk waktu yang sangat lama dia menjadi tunawisma, tubuhnya rusak, pikirannya yang terjerumus narkoba menjadi hampa. Butuh bertahun-tahun bagiku untuk mengakui bahwa dia akhirnya melepaskan tali yang mengikat kami bersama, dan melepaskanku.
Aku meratapinya seolah-olah dia sudah mati. Kadang-kadang aku sangat merindukannya sehingga terasa sakit secara fisik, sebuah kepalan tangan terkepal di tengah dadaku. Tetapi untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya mulai menjangkau wanita lain. Tidak berjalan sesuai rencana. Satu-satunya pengalaman saya dengan persahabatan telah menjadi hak kesulungan, di sana selama yang saya ingat, dan sejauh yang saya tahu, tidak ada pedoman nyata dalam hal menavigasi yang baru. Saya membutuhkan dan menuntut, mencekik hubungan potensial dalam keputusasaan saya untuk menemukan koneksi yang serupa dengan yang telah hilang.
Lagi: 4 Tanda Anda harus putus dengan BFF Anda
Kecewa yang tak terhindarkan, saya akan kehilangan kesabaran. Seorang wanita berkata bahwa saya memiliki sifat tikus yang kejam. Yang lain membandingkan kepribadian saya dengan ranjau darat — dia tidak pernah tahu apa yang akan membuat saya marah atau kapan. Tapi itu adalah situasi terbaru di mana teman saya meminta saya untuk meninggalkan rumahnya yang akhirnya menarik perhatian saya.
Apa yang sedang terjadi? Saya sabar dengan anak-anak saya, umumnya peka terhadap suami saya dan orang yang ceria dan santai di tempat kerja. Mengapa saya menjadi seperti kepala panas di sekitar wanita lain? Apa yang membuat saya mulai bertingkah seperti orang gila setiap kali kami tidak setuju atau berdebat tentang hal sekecil apa pun?
Aku berdiri lama sekali di wastafel dapur malam itu, memikirkannya. Dan ketika saya melihat burung kecil coklat itu terbang, saya menyadari bahwa rasa frustrasi saya benar-benar salah arah. Saya tidak marah dengan wanita-wanita ini. Aku marah pada Ruthie. Marah, bahkan. Karena melanggar janjinya. Karena meninggalkanku. Karena tidak memiliki kekuatan untuk membersihkan diri sehingga dia bisa kembali ke dalam hidupku dan mengisi lubang yang dia buat. Dan karena saya tidak bisa mengatakan itu padanya, saya menghukum wanita yang sangat ingin saya dekati saat dia tidak ada.
Ruthie sudah melepaskannya lebih dulu. Apakah itu pilihan sadar atau tidak, saya tidak akan pernah tahu. Tapi sudah waktunya bagi saya untuk melakukan hal yang sama. Sudah waktunya bagi saya untuk menjangkau dan jujur dengan seseorang — mungkin untuk pertama kalinya — sehingga saya bisa melanjutkan. Agar aku bisa dicintai kembali. Agar aku bisa mencintai sebagai balasannya.
Lagi: Persahabatan rebound sama nyatanya dengan hubungan rebound
Aku keluar dari dapur dan memutar nomor temanku. Jantungku berdebar kencang saat aku mendengarkannya berdering di ujung yang lain. Kami belum berbicara sejak adegan mengerikan dua hari sebelumnya. Bagaimana saya memulai? Bagaimana jika dia menutup telepon saya? Bagaimana jika saya tergagap dan terdengar seperti orang idiot?
"Halo?"
"Ini aku," kataku.
"Hai."
"Kau sangat berarti bagiku." Sebuah simpul seukuran biji pohon ek memenuhi bagian belakang tenggorokanku. “Tapi aku butuh bantuan dengan semua ini. Dan aku bertanya-tanya apakah kita bisa bicara. Jika saya bisa menjelaskan beberapa hal kepada Anda. Tentang saya."
Tentang penulis: Cecilia Galante, yang menerima M.F.A. dalam Penulisan Kreatif dari Goddard College, Vermont, adalah penulis enam novel dewasa muda dan seri buku bab anak-anak. Dia telah menerima banyak penghargaan, termasuk NAIBA Best Book of the Year dan Oprah's Teen Read Selection untuk novel pertamanya, The Patron Saint of Butterflies. Buku-bukunya telah diterjemahkan ke dalam bahasa Jepang, Turki, dan Polandia. Dia tinggal di Kingston, Pennsylvania bersama suami dan tiga anaknya. Novel terbarunya, Be Not Afraid, akan dirilis oleh Random House pada tahun 2015. Yang Tak Terlihat, yang akan keluar pada 4 Agustus, adalah novel dewasa pertamanya.
