Saat itu Januari 2005 dan kami merayakan ulang tahun saudara perempuan saya di apartemen Upper West Side saya bersama ayah dan istri barunya. Kami memesan sushi untuk makan malam dan saat kami mendiskusikan siapa yang akan makan salmon atau tuna, ayah saya melihat ke arah saya dan saudara perempuan saya, dan dengan seringai di wajahnya berkata, "Natasha tidak boleh makan ikan mentah."
Lagi: Saya mungkin warga negara Amerika, tetapi saya tidak akan pernah bisa menggoyahkan label imigran saya
Adikku, yang tidak pernah hamil, tidak menyadari pengumuman halus yang memukul perutku dan melepaskan bola panas yang perlahan menyebarkan lava ke seluruh bagian dalam tubuhku. “Kenapa dia tidak bisa?” kakakku membalas, menyindir indera perasa Natasha tidak cukup berkembang untuk ikan mentah.
"Apakah dia hamil?" Saya bertanya kepada ayah saya, daripada mengarahkan pertanyaan itu pada wanita yang mungkin sedang hamil.
"Ya!" Ayah saya berseri-seri, bangga dengan spermanya yang berusia 57 tahun. Dalam beberapa menit, mereka meluapkan betapa mudahnya mereka hamil: “Satu tembakan! Aku masih mendapatkannya!" Ayahku berkata, tanpa terlihat meregangkan penisnya.
Aku dan adikku saling menatap, melebarkan mata kami. Perasaan panas itu naik, menguasaiku. Seolah-olah terpisah dari gen yang sama, saudara perempuan saya berkata, “Saya sangat seksi sekarang. Bisakah kamu mengecilkan apinya?” Aku mulai melepas celana ketatku di bawah celana jinsku.
Saya sangat tidak dewasa saat itu dan saya tidak yakin apakah saya banyak berkembang dalam waktu sepuluh tahun. Apakah saya berperilaku tidak berbeda dari saudara kandung yang cemburu berusia 5 tahun mendengar mereka mendapatkan bayi lagi? Alih-alih cemburu pada bayi yang baru lahir, saya sekarang cemburu pada anak berusia sepuluh tahun yang didorong ke dalam versi imigran Rusia-Yahudi yang canggung ini. Keluarga Modern.
Kali ini, ayahku dan aku orang tua bersama-sama, hanya dia yang berperilaku sebagai orang tua pasif. Dia menjelaskan bagaimana dia menjalani petualangan ini dengan sikap, “Ini bayinya. Saya melakukan ini untuknya dan dia bilang dia akan melakukan semua pekerjaan! Yang dia inginkan dari saya hanyalah sperma Grade-A saya. Selain itu, jika tidak, dia akan meninggalkanku dan mencari orang lain. Dia masih muda.”
Natasha memberi makan bayinya dan mengganti bayinya, dan tentu saja ayahku jatuh cinta padanya putra pertamanya dan saya menyaksikannya berubah menjadi seorang ayah yang tidak berperilaku seperti orang yang membesarkan Aku.
Ayah saya adalah tipe "kebapakan Rusia yang kuat" yang mengancam akan "mengubur saya dan saudara perempuan saya di halaman belakang jika kami pernah menggunakan narkoba." Dia minum vodka dan mengemudi bersama kami di kursi belakang. Ayah saya yang tidak peka menyebut remaja itu sebagai seekor sapi, menampar kepala saya dengan punggung tangannya jika saya memblokir TV. Ayah saya membuat kami takut untuk memberi tahu dia jika kami terluka karena caranya menangani krisis adalah mencari kesalahan dan mencari kesalahan.
Sebagai seorang ayah berusia enam puluhan, dia melunak. Dia adalah kakek-ayah. Dia berteriak pada Natasha saat dia melewati Alex di taman bermain; pada pukul sepuluh, dia masih menyeka pantatnya tetapi dia berteriak padanya ketika Alex tidak menjawab pertanyaan dengan benar. Jika Alex mempermalukan ayah saya, dia memberi kompensasi berlebihan dengan memberi tahu saya tentang pencapaiannya yang sangat kecil seolah-olah dia adalah ahli piano, ahli tenis, ahli matematika!
Di satu sisi, Alex mendapatkan ayah yang lebih baik, lebih lembut, dan lebih pemaaf. Atau mungkin dia hanya punya satu yang lebih apatis.
Natasha sering berbicara tentang betapa ayah saya menceritakan tentang putri-putrinya ketika dia berkencan dengannya di Rusia. Faktanya, dia mengatakan ini adalah salah satu sifat emasnya yang membuatnya jatuh cinta padanya, ketika dia adalah seorang gadis Ukraina berusia 19 tahun tanpa ayah dan dia adalah seorang pria Amerika berusia 49 tahun. Seperti burung merak dengan bulu-bulunya yang dipamerkan, ayah saya mengangkat foto saya dan saudara perempuan saya, membual tentang kesuksesan kami semua-Amerika. Saya selalu tahu ayah saya mencintai saya, tetapi saya juga tidak pernah berpikir saya memenuhi harapannya – atau potensi saya.
Lagi: Mual pagi saya yang mengerikan masih merusak nafsu makan saya enam tahun kemudian
Dia mengharapkan begitu banyak dari saya ketika saya masih remaja, dia membuat saya bertaruh bahwa saya akan menghasilkan $ 100K pada saat saya berusia 25 tahun. Saya kalah taruhan, meskipun saya hampir saja, menghasilkan sekitar $70K (ditambah saham di perusahaan yang akan menjual lebih banyak). Alih-alih pada usia 25, saya mendapatkan tato pertama saya dan baru saja kembali bersama pacar saya setelah ketahuan selingkuh. Ayah saya juga kecewa. Bukan karena saya telah ditipu, tetapi karena saya tertangkap. Bukankah dia mengajariku sesuatu?
Setiap tahun pada Hari Ayah, semakin canggung suasana liburan Hallmark multigenerasi ini. Saya merasa seperti sepupu jauh atau kerabat dari kehidupan lain, yang dulunya memiliki hubungan dekat tetapi telah lama berpisah, memulai lintasan yang sangat berbeda. Terkadang bagian yang paling menyakitkan bukanlah karena dia tidak mendukung atau vokal tentang emosinya, tetapi rasa puas diri dengan itu semua. Dia memiliki putri yang luar biasa dan cucu-cucu terhebat di dunia yang berjarak 30 menit, dan kami hanya bertemu beberapa kali dalam setahun. Dia tidak mengundang kami kecuali itu adalah acara khusus.
Aku tahu aku terlalu keras pada ayahku, tapi bukankah itu ironi yang sempurna? Saya belajar harapan saya yang sangat tinggi darinya. Seiring bertambahnya usia, saya semakin mirip dengannya; kerutan di sekitar mata saya meniru dia, kerutan di dahi, senyum lebar, lengan berotot. Di luar itu, saya telah mewarisi kekuatan kemauannya, ketidakmampuannya untuk memaafkan, kesombongannya, dan keinginannya untuk melakukan segalanya dengan sempurna, tidak ada hasil yang cukup baik.
Ikatan ayah-anak bisa ajaib. Ayah saya adalah pria pertama yang saya cintai, kagumi, hormati, dan sering tiru. Melalui proyek penulisan saya tahun ini, saya telah menggali kembali berbagai macam masalah hubungan kami dan tindakan menyakitkan dalam sejarah kami. Meskipun waktu dan jarak cenderung menyembuhkan dan menumpulkan rasa sakit, saya menemukan sebaliknya. Saya lebih marah sekarang karena saya tumbuh dan melihatnya tanpa kacamata berwarna mawar yang dikenakan anak perempuan ketika mereka melihat ayah mereka.
Lagi:Saya menderita hipokondria dan itu bukan lelucon yang dipikirkan orang
Awalnya diterbitkan pada BlogHer
