Ada foto ibu saya dari malam Selasa, November. 3, 1992, malam kami memilih Bill Clinton sebagai presiden Amerika Serikat. Dia memegang segelas anggur, dikelilingi oleh teman-temannya, tersenyum lebar. Itu adalah momen bersejarah baik secara nasional maupun pribadi. Secara nasional, kami baru saja membawa kembali Demokrat setelah 12 tahun berkuasa dari Partai Republik. Partai Republik yang diyakini ibu dan ayah saya merusak masa depan saya. Tapi itu juga malam yang besar secara pribadi. Hanya beberapa jam sebelumnya, ibu saya diberi tahu bahwa kanker payudara yang dia sembuhkan selama lima tahun telah kembali.
Dan satu tahun kemudian, dia akan mati.
Lagi:Saya 'bersama' Hillary Clinton, tapi saya tidak mau
Tentu saja, kami tidak mengetahuinya saat itu. Yang kami tahu hanyalah bahwa seorang pria dengan istri yang kuat yang masih menggunakan nama gadisnya terpilih sebagai presiden negara, dan ibu saya berharap tentang masa depan negara kita untuk pertama kalinya sejak memiliki dua putrinya 12 tahun sebelum. Dia benar untuk berharap. Karena tadi malam, untuk pertama kalinya, seorang wanita — wanita kuat yang sama — meraih delegasi yang dibutuhkan untuk menjadi calon presiden dari Partai Demokrat.
Aku selalu merindukan ibuku. Aku merindukan tawanya dan nasihatnya dan pelukannya. Tapi tadi malam, menonton Hillary Clinton — Istri Bill Clinton — akui bahwa langit-langit kaca menutupi kepala semua wanita di negara ini akhirnya hancur, memeluk cucu perempuan ibu saya yang berusia 9 tahun, saya merindukannya dengan cara baru. cara.
Ibuku mencintai Hillary Rodham Clinton. Dia menyukai komentarnya tentang menolak tinggal di rumah dan membuat kue. Dia menyukai dukungannya yang kuat terhadap hak aborsi dan komitmennya untuk tidak hanya menjadi ibu negara kecil yang manis yang tujuan utamanya adalah mendekorasi ulang Gedung Putih. Untuk wanita seperti ibu saya, Hillary Clinton adalah ibu negara pertama yang terlihat seperti mereka — pekerja keras feminis yang menyuarakan pendapat mereka dan memperjuangkan hak-hak yang sekarang dapat diambil oleh wanita dari generasi saya diberikan.
Lagi:Hillary Clinton mencalonkan diri sebagai presiden adalah hal terbaik untuk anak-anakku
Jadi tadi malam, saat orang banyak bertepuk tangan dan putri saya berseri-seri, saya menangis. Beberapa air mata untuk saya, wanita yang tidak pernah percaya dia akan melihat seorang presiden wanita dalam hidupnya. Beberapa untuk putri saya, yang mimpinya sekarang menjadi jauh lebih realistis. Tapi banyak — kebanyakan — untuk ibuku, yang tidak pernah hidup untuk melihat momen ini.
Kami masih memiliki perjuangan panjang di depan kami, dan pemilihan ini masih jauh dari selesai. Tapi tadi malam tetap bersejarah. Seorang perempuan siap menjadi calon dari partai politik besar di negeri ini. Signifikansi itu tidak hilang pada siapa pun, terlepas dari afiliasi politik mereka. Saya hanyalah anak kecil ketika Walter Mondale berlari dengan Geraldine Ferraro di tiketnya, tapi saya bisa masih ingat pergi ke rapat umum dengan orang tua saya dan perasaan yang saya miliki ketika saya melihat seorang wanita di mimbar. Itu ajaib. Tapi itu tidak cukup.
"Kenapa bukan dia yang berlari?" Saya bertanya kepada ibu saya. Dia tidak punya jawaban. Tetapi sebagai seorang ibu sendiri, saya tahu bagaimana perasaannya mendengar pertanyaan itu. Seperti pukulan usus. Dia tidak berada di puncak karena seorang wanita tidak pernah menjadi presiden. Itu tidak dilakukan. Sial, perempuan memiliki hak untuk memilih hanya sekitar 60 tahun ketika saya lahir. Bagaimana mungkin salah satu dari mereka bisa menjadi presiden? Pesan untuk saya? Wanita bisa melakukan banyak hal. Hanya bukan hal terbesar.
Saya tidak pernah tahu seberapa banyak saya telah menginternalisasi pesan itu sampai siklus pemilihan ini. Melihat betapa berartinya bagi putri saya, ditanya oleh putra saya, seperti tidak ada apa-apanya, mengapa ini tidak pernah terjadi sebelumnya — semuanya adalah sesuatu yang baru dan mengasyikkan. Ini adalah babak baru dalam sejarah perempuan, yang membuat semua putri kami lebih sadar akan potensi mereka. Fakta bahwa, jika mereka bekerja keras di sekolah dan belajar hukum dan memperhatikan hadiahnya, mereka benar-benar dapat mencapai semua yang saudara mereka bisa. Seorang presiden wanita bukan lagi impian. Dia punya kesempatan 50/50. Dan ibuku tidak ada di sini untuk melihatnya. Dia tidak di sini untuk melihat cucu bungsunya, hanya 2, yang akan tumbuh tidak pernah mengingat dunia di mana seorang wanita tidak pernah menjadi kandidat partai besar. Dan, insya Allah, di musim gugur, dia mungkin tidak akan pernah tahu negara yang tidak pernah memiliki presiden wanita.
Lagi: Kami menemukan produk Hillary Clinton paling aneh di pasaran (terima kasih kembali)
Ibuku adalah bagian dari sejarah yang membuat ini terjadi. Dia adalah bagian dari pertemuan peningkatan kesadaran dan pengorganisasian. Dia menjadi sukarelawan berjam-jam untuk kampanye kandidat senat perempuan dan Planned Parenthood. Dia berada di parit, memperjuangkan hak-hak perempuan saat masih disebut Women's Lib dan sebelum Roe v. Wade bahkan sesuatu. Jadi, ya, dia akan senang melihat tadi malam. Dia akan senang melihat ekspresi wajah putriku. Dan dia akan senang melihat wanita yang sangat dia kagumi sebagai ibu negara keluar dari bayang-bayang suaminya untuk selamanya.
Itu adalah malam yang bersejarah, pastinya. Tapi itu saja. Tadi malam "sejarah" menjadi "herstory," dan kami memiliki generasi perempuan untuk berterima kasih untuk itu. Wanita-wanita yang datang sebelumnya, yang berjuang, yang berjuang dan yang mati membuka jalan untuk saat ini. Ibuku tidak pernah melihat mimpinya terwujud. Tapi saya ingin percaya bahwa mungkin, mungkin saja, dia membuka tutup anggur putih di suatu tempat di alam semesta, siap berpesta seperti tahun 1992. Kecuali itu tidak. Ini tahun 2016, dan kemenangan ini akan lebih berarti. Datang November, di tengah seruling perayaan Champagne yang saya rencanakan untuk disediakan untuk setiap orang yang saya undang ke rumah saya, akan ada cangkir kosong juga. Yang itu untuk ibuku. Untuk mengakui bahwa semua ini, baik secara nasional maupun pribadi, tidak akan mungkin terjadi tanpa dia.
