Saya selalu menjadi putri yang buruk. Saya tidak pernah mendorong percakapan dari ibu saya karena saya selalu kesulitan waktu. Baik itu masalah pacar atau ambisi, saya hampir tidak mengungkapkan cinta dan kasih sayang saya kepada ibu saya saat terjerat dalam kekacauan yang disebabkan oleh diri sendiri. Tapi keadaan berubah sejak minggu lalu ketika aku berjalan-jalan di rak bukunya sambil mencari dokumen yang berhubungan dengan pekerjaan. Saya menemukan buku harian yang sudah tua, hangus dan bahkan robek di beberapa tempat. Itu dengan mudah terlihat seperti karya berusia 30 tahun - mungkin lebih.
Lagi: Perpisahan dengan ibu dan suami memberi saya kebebasan untuk hidup secara otentik
Saya penasaran dan saya tahu itu milik ibuku. Karena saya tidak punya waktu untuk memulai percakapan sendiri, membaca buku harian adalah satu-satunya cara untuk mengenalnya dengan baik. Aku tahu tidak benar membaca buku harian seseorang tanpa sepengetahuannya, tapi sekali lagi— dia adalah ibuku. Apa yang mungkin tidak saya ketahui tentang dia? Jadi saya membawa buku harian itu ke kantor dan mulai membolak-balik halaman dengan santai.
Sebagian besar halaman kosong kecuali yang tertanggal 30 Februari 1972. Itu tulisan tangan ibuku dan setelah 100 halaman kosong, akhirnya aku punya sesuatu untuk dibaca.
Halaman itu memiliki kata-kata berikut— setiap kata adalah miliknya:
“Namun hari lain berlalu dan saya masih memiliki iblis yang mengikuti saya. Tiga tahun yang lalu saya mencoba heroin untuk pertama kalinya dan sejak itu kecanduan. Saya malu menghadapi saya keluarga, John dan jiwa yang hidup di dalam diriku. Anak pertama saya.”
Saya hanya tiga baris ke dalam buku harian dan memiliki air mata di mata saya. Saya marah, terharu, sedih dan bahkan cukup penasaran untuk membaca. Saya tidak pernah tahu ibu saya adalah seorang pecandu, tetapi saya tidak akan membuat asumsi sebelum menyelesaikan halaman itu. Jadi saya melanjutkan membaca.
“Bedak kecil itu awalnya melegakan, tetapi segera membuat saya lebih baik. Sementara saya merasa lebih terhubung dengan diri saya pada awalnya, segalanya menjadi buruk setelah tiga bulan. Sekarang sudah 36 bulan dan saya masih berusaha menghadapi orang-orang yang dekat dengan saya. Saya belum menceritakan kepada siapa pun kecuali diri saya sendiri. Saya kira waktunya tepat bagi orang tua saya untuk mengetahuinya.”
Saya mulai memvisualisasikan pertarungannya dengan heroin dan betapa frustrasi dan tak berdaya yang akan dia rasakan. Saya tidak malu untuk mengatakan bahwa saya merokok selama dua bulan setelah perpisahan pertama saya dan saya butuh dua tahun lagi untuk katakan ini pada ayahku. Ibuku menoleransi penderitaannya selama lebih dari tiga tahun – aku tidak bisa membayangkan betapa dia pasti merasakannya!
Lagi: 6 masalah citra tubuh Saya tidak ingin putri saya mewarisi dari nenek ratu kecantikannya
Saya terus membaca.
“Saya tidak ingin anak saya merasa bahwa saya adalah seorang pecandu. Saya tidak pernah menggunakan obat-obatan dan semuanya dimulai dengan pengobatan saya untuk operasi leher. Saya minum obat tetapi tidak pernah menyalahgunakan obat yang diresepkan. Namun, saya harus berhenti di tengah jalan karena kurangnya asuransi kesehatan. Saya tidak kaya sehingga harus beralih ke Percocet yang sebagian besar disalahgunakan.
Saat saya merasa baik mengambilnya, saya menyadari kecanduan telah menyelinap masuk. Sementara saya terus membeli Percocet di luar jalan, heroin datang sebagai pilihan yang jauh lebih murah dengan ketersediaan yang lebih baik. Itu berlangsung selama tiga tahun dan sekarang saya menangis dan merasa tidak berharga tentang diri saya sendiri. Seminggu yang lalu saya pergi ke rumah sakit dan memeriksakan diri. Dokter memberi tahu saya bahwa saya hamil dan sekarang menjadi semakin penting untuk memerangi kecanduan opioid ini. Saya sekarang punya alasan untuk hidup karena saya ingin bayi saya hidup.”
Sekarang saya menangis dan bisa merasakan rasa sakitnya. Saya tidak pernah mengakui usahanya tetapi sekarang saya tahu apa yang dia lakukan untuk saya. Dia mencoba menjatuhkan seorang penyiksa untuk seorang anak yang bisa dia aborsi. Dia tidak membunuhku. Dia membesarkan saya menjadi wanita muda yang bertanggung jawab.
Tapi apakah dia keluar dari kebiasaan? Sekarang saya bersemangat ketika saya melanjutkan membaca.
“Saya memberi tahu orang tua saya bahwa saya kecanduan. Mereka seperti tidak mengakui saya. John membawa saya masuk dan kami pergi ke dokter bersama. Dia bereaksi ketika saya menyampaikan berita itu kepadanya tetapi tidak meninggalkan sisi saya. Saya minum obat resep tetapi tidak melakukan detoks karena dokter sudah lelah untuk kambuh. Sementara beberapa memperkirakan keguguran, kebanyakan dokter percaya bahwa tidak mungkin menyelamatkan anak itu.”
Saat itu tahun 1972 dan ilmu kedokteran tidak berkembang seperti tahun 2016. Saya mengerti apa yang ibu saya alami saat mendengar tentang dugaan keguguran.
Ada tangisan memekakkan telinga yang keluar dari halaman yang sedang saya baca. Saya baru saja selesai dengan halaman itu dan membalik. Saya tidak dapat menemukan hal lain. Saya sangat ingin tahu dan ingin tahu lebih banyak. Itu turun ke 1 Desember ketika saya dapat menemukan sesuatu yang lebih ditulis oleh ibu saya.
“Saya melahirkan dengan sehat. John sangat gembira dan ayah saya akhirnya mengunjungi saya. Saya sudah di rumah tetapi sedikit khawatir tentang efek samping yang diharapkan yang mungkin muncul pada bayi saya. Saya tetap menyilangkan jari dan terus berdoa kepada Tuhan. Aku paling mencintainya dan John. Semoga dia mencintaiku kembali—selama sisa hidupku.”
Aku hancur. Aku mengecewakannya. Di baris terakhir dia ingin aku mencintainya sepanjang hidupnya tapi aku mengecewakannya. Dalam 34 tahun terakhir, kami hampir tidak memiliki percakapan yang layak.
Saya menyadari hal ini dan mengambil hari libur. Setelah sampai di rumah, saya diam-diam meletakkan buku harian itu kembali di raknya dan menyiapkan makan malam untuk kami berdua. Dia pulang dengan lelah dan sangat gembira melihatku sepagi ini. Saya tidak membuang waktu dan berlari ke arahnya, memeluknya dan menangis di pundaknya. Dia khawatir dan bertanya apakah saya baik-baik saja atau tidak. Saya hanya mengatakan kepadanya, "Saya akan selalu mencintaimu ibu, selama sisa hidup saya."
Dia tidak mengatakan apa-apa selain mengerti. Dia meneteskan air mata—air mata kebahagiaan, kemenangan, dan kepuasan.
Lagi: Saya khawatir operasi suami saya akan memicu kecanduan pil pereda nyerinya
Awalnya diterbitkan pada BlogHer
