Beberapa bulan yang lalu, saya datang lebih awal dari biasanya untuk menjemput Sunshine dari sekolah. Kelasnya berada di taman bermain di bawah sinar matahari sore, jadi saya memutuskan untuk mengambil barang-barangnya dari ruang kelas sementara dia bersenang-senang beberapa menit lagi dengan teman-temannya.
Setelah mengambil tasnya dari cubby (anehnya sudah ada di kantong sampah plastik), saya dihadapkan dengan catatan yang ditakuti. Ada kasus kutu di kelasnya
Saya mengumpulkan barang-barang Sunshine dengan cepat dan meninggalkan ruangan, hanya untuk hampir bertabrakan dengan ayah dari salah satu anak lain di kelasnya. Wajah saya pasti memiliki ekspresi yang cukup karena dia berkata kepada saya, "Apa, apakah seseorang muntah di sana atau sesuatu?" Dia bercanda.
"Muntah yang bisa saya tangani," kataku, lalu, mengangkat catatan, "Kutu." Saya tidak bercanda.
Dalam sepersekian detik ekspresi wajahnya berubah, kami berdua mengulurkan tangan dan mulai menggaruk-garuk kepala.
Mengambil putri saya dari taman bermain, saya bertanya kepada gurunya beberapa pertanyaan dengan kata-kata yang hati-hati. Saya tahu betul mereka tidak akan memberi tahu saya siapa yang memiliki kutu, tetapi saya bisa belajar lebih banyak tentang risiko relatif kami.
Pertama, saya bertanya apakah anak yang terinfeksi adalah anak yang sering bermain dengan Sunshine atau bahkan secara teratur. Jawabannya adalah, “Tidak.”
Selanjutnya, saya bertanya apakah cubbies mereka berdekatan satu sama lain. Sekali lagi, “Tidak.”
Akhirnya, "Apakah tikar tidur mereka berdekatan satu sama lain?" Sekali lagi, "Tidak."
Fiuh, Fiuh dan Fiuh. Meskipun risiko kami tidak dapat diabaikan, itu sedikit berkurang. Namun, satu malam mencuci dan menyedot debu dan memeriksa kepala sekarang menggantikan rencana malam saya untuk merajut, hanya untuk amannya.
Saya harus berurusan dengan kutu sekali. Anak-anak mengambilnya dari beberapa teman bermain yang sedang berlibur di Irlandia pada suatu musim panas. Teman-teman kami yakin mereka telah terbebas dari makhluk-makhluk kecil ketika kami tiba untuk kunjungan kami, tetapi, yah, tidak juga. Mereka tidak memberi tahu kami secara pasti sampai kami sudah dibongkar di kamar tamu mereka (saya tidak bisa menyalahkan mereka, sungguh). Untungnya, saya menangkapnya sebelum sekolah dimulai dan kami dapat mengendalikannya dengan relatif cepat.
Dalam beberapa jam setelah penemuan tamu tak diundang, saya telah memulai perawatan putaran pertama, putaran pertama binatu – dan koktail putaran pertama untuk orang dewasa. Kemudian saya online untuk mendidik diri saya sendiri tentang hama.
Saya senang mengetahui bahwa pengisap kecil (secara harfiah) ini tidak fatal. Tidak ada yang akan mati kecuali karena malu.
Saya belajar bahwa kutu rambut mungkin lebih menyukai rambut bersih daripada rambut kotor karena lebih mudah merekatkan telur (nits) ke batang rambut bersih. Mereka menyerang rumah tangga yang bersih sama seperti mereka menyerang rumah tangga yang kotor. Mereka adalah kesempatan yang sama, egaliter dan tidak pandang bulu; mereka tidak pernah bertemu rambut yang tidak mereka sukai.
Saya belajar bahwa mereka jauh lebih endemik di negara lain, dan apalagi stigma sosial.
Saya belajar bahwa perawatan saat ini berdasarkan bahan kimia keras menjadi semakin tidak efektif. Ada beberapa pengobatan alternatif, beberapa di antaranya berhasil dan beberapa di antaranya tidak.
Saya belajar bahwa saya harus benar-benar teliti dan waspada selama dua hingga tiga minggu mendatang jika kami ingin menyingkirkan mereka.
Saya membaca tentang orang-orang yang mendapatkan kutu dari tempat-tempat seperti kursi di bioskop dan saya meminta suami saya untuk koktail kedua. Kemudian saya mulai menyedot debu.
Saya menyedot debu semuanya setiap hari selama seminggu - perabotan, karpet, gorden. Semua yang bisa saya pikirkan. Saya menyedot debu mobil dengan frekuensi yang sama. Saya mencuci semua yang saya bisa dua kali, dan apa yang tidak bisa saya cuci masuk ke kantong plastik selama dua setengah minggu, dan kemudian dicuci. Saya menyisir kepala anak laki-laki dengan sisir kutu dua kali sehari, setiap hari. Saya memastikan suami saya dan saya dirawat dan disisir dengan frekuensi yang sama.
Dan kami masih menggaruk-garuk kepala. Hanya pikiran mereka. Anda menggaruk-garuk kepala sekarang, bukan?
Kami berhasil melewatinya saat itu. Kami tidak mati. Kami bahkan tidak perlu memberi tahu terlalu banyak orang (syukurlah). Tapi itu bukan sesuatu yang ingin saya lalui lagi. Tidak mungkin, tidak bagaimana.
Saya mencoba untuk waspada dengan anak-anak. Saya mengingatkan mereka untuk tidak berbagi topi, atau bahkan memakai helm. Saya membeli beberapa produk perawatan rambut untuk anak-anak dari sebuah perusahaan yang mengklaim produk mereka membantu mengusir kutu rambut (Perawatan Rambut Dongeng). Saya tidak dapat memberi tahu Anda dengan kepastian 100% bahwa mereka berfungsi, tetapi saya senang merasa seperti sedang melakukan sesuatu – dan produknya juga sangat harum.
Saya tidak dalam delusi bahwa itu tidak bisa terjadi lagi.
(Gores, coret)
