Ulang tahun Sunshine dua bulan lagi. Dan setidaknya selama empat bulan dia telah menyatakan dengan penuh semangat, "Pesta ulang tahunku besok!" Sebanyak yang saya coba jelaskan – menunjukkan padanya kalender, menjelaskan minggu dan bulan – dia tidak mengerti. Dia benar-benar yakin ulang tahunnya terjadi setiap saat, bahwa itu "hampir di sini." Ini jelas baginya.
Saya iri dengan kebebasannya dari batasan waktu nyata. Meskipun dia menantikan dan menunggu acara tertentu, hari ulang tahunnya, dia menjalani hidupnya sepenuhnya pada saat ini. Apa yang terjadi saat ini adalah yang terpenting. Pelukan ini, ciuman ini, luka ini, kemarahan ini – permen lolipop ini, apel ini, cangkir susu ini. Dan hari ulang tahunnya, menurut penglihatan dan indranya, seharusnya sekarang.
Ketika saya merasa kekurangan waktu, rasa waktu Sunshine yang terpisah secara bergantian menawan dan membuat frustrasi. Ketika saya harus keluar dari pintu dengan cepat, dia berkelok-kelok. Ketika saya merasa kita punya banyak waktu, dia berlari ke pintu, bergegas ke saya, “Ayo, Bu! Ayo pergi!" Ini membingungkan. Dia benar-benar berada di dunia kecilnya sendiri.
Saya tahu ini akan berubah. Segera dia akan menyadari apa arti hari yang sebenarnya, berapa lama satu jam itu. Dia sudah memiliki rasa rutinitas dan ide umum "apa yang akan terjadi selanjutnya", tetapi itu masih hanya peristiwa, bukan waktu. Dia bertanya akhir pekan ini apakah itu masih Hari Valentine dan benar-benar bingung ketika saya mengatakan itu bukan untuk satu tahun lagi. Ketika saya mengatakan bahwa kita harus merayakan Paskah, ulang tahun Alfs, ulang tahunnya, musim panas, ulang tahun Ayah, ulang tahun Ibu, ulang tahun Woody, Halloween, Thanksgiving, dan Natal terlebih dahulu, dia agak mengerti. Kemudian bertanya apakah itu hampir Natal.
Begitu banyak orang dewasa menghabiskan begitu banyak waktu untuk mencoba mempelajari kembali bagaimana hidup di saat ini. Ada buku dan media motivasi untuk mengajari kita apa yang hilang dalam satu lompatan perkembangan di masa kanak-kanak. Mungkin kita harus menghabiskan lebih banyak waktu dengan balita.
