Kevin, 16
blog Karen di Catatan dari Cookie Jar.
Dia berputar dan berputar sampai dengan putus asa aku meraih bahunya untuk membuatnya berhenti. “Kevin,” tuntutku, “Ada apa denganmu? Kenapa kamu tidak bisa saja Hentikan?” Mata birunya menatapku dengan hati-hati saat dia menepis tanganku. "Itu," dia menunjuk ke kotak freezer, "bersenandung. Orang-orang sedang berbicara. Loudspeaker sedang memutar musik. Lampu-lampu ini menyakiti mataku. Itu semua terlalu banyak. Tidak bisakah kita pergi?" Apa yang telah saya teliti selama beberapa bulan sebelumnya akhirnya saya sadari, dan saat itu juga, kami meninggalkan keranjang belanja dan pulang ke rumah. Tiba-tiba, semuanya masuk akal. Betapa Kevin tidak tahan dengan keramaian, kedinginan, atau bioskop. Dia membenci pesta ulang tahun dan semua perilakunya yang keras dan tidak terduga. Semua perilaku yang telah membingungkan kami selama sembilan tahun tiba-tiba menjadi masuk akal, dan kami mulai menyadari bahwa semua itu bukan salah Kevin.
Dua tahun kemudian dia didiagnosis dengan dyspraxia, gangguan koordinasi motorik yang sering juga disertai dengan kesulitan integrasi sensorik. Selama ini ketika kami menghadapi kritik dari guru, keluarga, dan orang asing yang menyalahkan pola asuh kami yang buruk, Kevin memiliki kelainan nyata yang dapat diatasi. Akhirnya dia mulai menemukan caranya sendiri untuk mengatasi rangsangan sensorik yang membuatnya kewalahan, dan hari ini Anda tidak akan pernah tahu. Meski begitu, dia belum menginjakkan kaki di dalam bioskop lagi.
