Ya, anak saya ada di autisme spektrum.
Ya, segera setelah diagnosisnya pada usia 2 tahun, saya mengalami Elisabeth Kübler-Ross' Lima Tahap Kesedihan - penolakan di mana-mana, kemarahan, tawar-menawar, depresi dan akhirnya, penerimaan. Tahap kemarahan dan depresi memukul saya dengan keras, seperti dengungan alkohol seorang mahasiswa di bawah umur pada liburan musim semi dengan ID palsu baru dan sebotol tequila murah.
Tetapi, seperti kebanyakan kejutan tak terduga dalam hidup, Anda menerima tangan yang dibagikan, dan menangani hal-hal sebaik mungkin. (Dan jika Anda merasa tidak bisa berurusan, ambil saja Prozac, Wellbutrin atau Zoloft seperti wanita lainnya, baik Anda punya anak atau tidak.) Berbicara tentang ibu, saya suka untuk mengatakan, "Keluarga kami membuat limun dari lemon." Tentunya, dia mengumpulkan bongkahan kecil kebijaksanaan yang membaca halaman-halaman Hit Terbesar Aristoteles, Volume ena; Ena adalah bahasa Yunani untuk nomor satu, bagi Anda yang bermain di rumah. Sementara kata-katanya hanya sedikit kurang berkesan daripada mantra terkenal "Kennedys don't cry", dia benar.
Pada hari terbaiknya, autisme adalah sebuah tantangan; yang terburuk, sebuah gua Afghanistan dalam panas 110 derajat, dengan lanskap cokelat kering ke segala arah, dan tidak ada yang bisa dibaca kecuali hieroglif dinding. Namun, saya telah menemukan hal - selain dari putra saya, yang merupakan bintang rock - yang membuat autisme benar-benar menyenangkan!
Mannys dan paras dan guru, astaga!
Banyak anak berkebutuhan khusus membutuhkan seorang paraprofesional, yaitu orang yang terlatih untuk membantu para profesional tetapi mereka sendiri tidak memiliki profesional lisensi, selama jam sekolah untuk membantu mereka fokus dan bertindak dengan tepat.
Paraprofesional putra saya adalah seorang pria. Seorang pria. Seorang pria lajang yang atletis berusia akhir 20-an. Seorang pria yang tingginya lebih dari enam kaki dengan tubuh yang bagus. Seorang pria dengan senyum yang sangat bagus dan kepribadian yang luar biasa. Seorang pria yang sangat dipuja anak saya. Dan, begitu juga saya... bersama dengan setiap ibu lain di sekolah.
Ada juga Manny (pengasuh laki-laki) musim panas kami yang berusia 21 tahun yang dapat disalahartikan sebagai salah satu model dalam katalog hipster. Ethan menyala setiap kali dia melihatnya. Saya juga. Akhirnya, ada terapis musik perilaku Ethan berusia 30-an, yang sangat tampan sehingga semua teman saya ingin mengatur kencan bermain saat dia di rumah saya. Jangan bermain kencan untuk anak-anak mereka, ingatlah — bermain kencan dengannya!
Masalahnya, saya menikah dengan bahagia. Tapi saya sangat percaya bahwa sebagai orang tua dari anak berkebutuhan khusus, itu adalah hak istimewa — tidak, konstitusional benar — untuk mengelilingi diri saya dengan permen mata yang dapat memainkan peran yang sangat positif bagi anak saya perkembangan.
Langkah pertama: Dapatkan es batu, gelas tinggi, dan sedotan!
Dua presiden dan seorang wanita berjalan ke bar…
Yah, itu bukan bar seperti Waldorf Astoria di New York City. Dan sejujurnya, saya tidak pernah dikira sebagai seorang wanita. Tapi di sanalah saya, dengan tangan saya di sekitar dua Presiden - Barack Obama dan Bill Clinton - di satu ruangan. Dan, saya harus berterima kasih kepada putra saya! Karena anak saya, saya menjadi terlibat dalam Autisme Berbicara.
Karena putra saya, keluarga saya mengumpulkan cukup uang untuk Westchester County New York/Fairfield County Connecticut Autism Speaks Walk untuk dinobatkan sebagai Tim Penggalangan Dana Teratas. Karena anak saya dan penggalangan dana, saya diundang untuk bertemu Presiden di penggalangan dana. (Pada tahun 2011, Presiden Obama menandatangani Undang-Undang Pemberantasan Autisme yang penting, yang menjamin dukungan federal yang berkelanjutan untuk autisme kritis penelitian, pelayanan dan pengobatan.) Namun, karena Presiden Clinton saya mengenakan gaun hijau, bukan biru ala Miss Lewinsky.
Langkah Kedua: Peras lemon itu!
Siapa yang takut dengan tikus kecil?
Siapa bilang taman hiburan itu brutal? Hampir setiap keluarga di Amerika, itu siapa. Kecuali, tentu saja, Anda adalah keluarga dengan anak berkebutuhan khusus. Maka semua taruhan dibatalkan.
Sebelum kami memiliki anak, saya dan suami sering mengalami mimpi buruk tentang taman hiburan. Orang orang! Garis! Para Putri! Ugh! Nah itu semua berubah ketika kami mengambil anak kami. Banyak taman hiburan peka terhadap keluarga berkebutuhan khusus, sedemikian rupa sehingga Anda dapat melewati antrean panjang dalam banyak hal. Namun, taman hiburan juga sangat canggih, dan dapat melihat "penipu" yang mengatakan bahwa mereka memiliki anak berkebutuhan khusus, padahal tidak. Ck. Ck. Ck. Meskipun saya harus mengatakan bahwa setiap kali teman-teman saya memberi tahu saya bahwa mereka akan pergi ke taman hiburan, saya selalu bertanya apakah mereka ingin membawa putra saya untuk menghindari antrean. Ini adalah win-win!
Air dingin? Ya silahkan. Berikan gula saat Anda melakukannya.
Sekarang santai saja, mainkan tangan yang Anda tangani, teguk panjang yang menenangkan, hitung berkah Anda dan nikmati limun Anda.
Lebih lanjut tentang autisme
Spektrum Abu-abu
Autisme 101: Yang baik, yang buruk dan yang jelek
Hidup dengan autisme: Sekarang apa?
