penuaan
Aku pulang dari perkemahan tiga minggu kemudian, senang sekaligus ingin bertemu Ibu. Ketika saya membuka pintu depan rumah saya, saya terkejut melihat nenek saya tinggal bersama kami. Mawar lain ditambahkan ke dalam campuran.
Nenek membawaku ke kamar orang tuaku untuk menemui Ibu — dia tidak terlihat seperti orang yang sama.
Wajahnya benar-benar tenggelam; kulitnya menempel di tengkoraknya. Dia mengenakan anting-anting biru safir yang menjuntai dan riasan wajah penuh. Dia berusaha tampil sebaik mungkin untukku, untuk meredakan traumaku.
"Hai Baby," katanya, suaranya serak, menandakan air mata akan mengalir.
"Hai Bu," kataku dan memeluknya, hampir tidak ada yang bisa kupegang. Gulungan di kukunya adalah satu-satunya bagian tubuhnya yang tidak terkena kanker. Dia masih Rose, kanker atau bukan.
Setelah beberapa saat, saya harus meninggalkan ruangan. Saya berlari ke ruang bawah tanah saya, tempat terjauh di rumah saya dari kamar tidur orang tua saya di lantai atas. Aku tidak ingin ada yang mendengarku menangis.
Namun demikian, nenek saya mengikuti saya ke sana dan saya terisak dalam pelukannya. Saya tidak lagi percaya pada keajaiban. Saya telah kehilangan semua harapan. Setelah saya menerima kenyataan bahwa ibu saya benar-benar akan meninggal, saya ingin menghabiskan setiap saat yang saya bisa bersamanya.
Menjelang kematiannya, Agustus. 24, 2001, saya berbaring di sebelahnya sampai ayah saya memberi tahu saya itu waktu bagi saya untuk pergi, yang benar-benar berarti dia berada di ambang penyeberangan.
Cinta di kamar malam itu tak terukur. Itu adalah cinta yang saya rasakan di seluruh tubuh saya, cinta yang telah membawa saya melalui jam-jam tergelap setelah dia meninggal. Ketika saya mengucapkan selamat tinggal kepada Ibu, saya berjanji padanya bahwa saya akan menulis tentang kami suatu hari nanti. Dia mengangguk, menggunakan kekuatan apa pun yang tersisa untuk memberi tahu saya bahwa dia menyetujuinya.
Menulis selalu menjadi semangat kami bersama.
Aku bangkit dari tempat tidur mereka, dan mulai berjalan menuju pintu, tapi aku melihat ke belakang. Dan menggunakan salah satu napas terakhirnya, ibuku mengeluarkan tiga kata yang paling penting.
"Aku mencintaimu"
Aku berbalik ke arah pintu dan berjalan keluar. Menutup pintu itu adalah salah satu hal tersulit yang pernah saya lakukan. Saya menghabiskan sisa malam dengan menangis di tempat tidur saya, hanya untuk dihibur oleh nenek saya, tetapi saya benar-benar tidak bisa dihibur.
Akhirnya aku tertidur, kelelahan karena menangis. Malamnya, dengungan tiba-tiba dari bantalan pijat yang saya gunakan dan telah dicolokkan di samping tempat tidur saya membangunkan saya. Saya pernah mendengar bahwa orang mati dapat menggunakan elektronik untuk mengomunikasikan kehadiran mereka — saya tidak sendirian. Itu dia; dia memberi tahu saya bahwa dia masih di sana, bahwa dia akan selalu ada di sana.
Dia dinyatakan meninggal pada dini hari Agustus. 25, 2001.
Pasca-penuaan
Selama musim gugur tahun 2004, ketika saya masih di sekolah menengah atas, saya hanya cukup jauh dari kesedihan saya untuk secara jelas merenungkan seberapa banyak saya telah berubah, tentang seberapa banyak seluruh hidup saya telah berubah.
Selama sekitar satu tahun setelah dia meninggal, saya tetap sangat sedih. Namun demikian, hidup saya terus berjalan, dan saya perlahan bangkit dari lubang hitam emosional saya. Baru belakangan ini saya menyadari mengapa saudara laki-laki saya menginternalisasi emosinya. Saya pikir itu adalah usahanya untuk menjadi yang kuat, karena Ayah dan saya sangat sedih.
Saya kira dia pikir itu adalah apa yang seharusnya dia lakukan, bahwa entah bagaimana itu adalah tugasnya. Saya gugup dia mengabaikan perasaannya, tetapi suatu hari selama musim gugur tahun 2004, ketika saya sedang melakukan pengintaian saudara perempuan saya, saya menemukan lirik yang dia tulis di laci mejanya — kami berurusan dengan cara yang berbeda.
Saya ingat keluarga dan teman-teman datang menemui Ayah, Robb dan saya sehari setelah dia meninggal untuk menghibur kami.
Aku menangis pada bibiku Amy. "Apa yang akan aku lakukan? Bagaimana saya akan hidup? ” Saya mencoba mengatakannya melalui aliran air asin dan lendir.
Satu-satunya hal yang bisa membuatku tersenyum selama hari-hari setelah ibuku kematian adalah filmnya Menyelamatkan Silverman. Sesuatu tentang kombinasi kecanggungan Jason Biggs dan kekonyolan lengkap Jack Black menenangkan suara-suara di kepalaku dan membuai kesedihanku.
Setelah hari-hari awal keputusasaan, saya menyadari bahwa saya harus belajar mengurus diri sendiri dan keluarga saya. Sementara Robb mungkin berpikir itu adalah tugasnya untuk menjadi yang kuat, aku tahu itu adalah tugasku untuk menjadi penjaga rumah.
Kematian satu Mawar, menyebabkan yang lain tumbuh lebih cepat.
Saya mulai melakukan apa pun yang saya bisa untuk membuat kehidupan orang-orang yang saya cintai lebih mudah dengan cara apa pun yang saya bisa, seperti yang dilakukan ibu saya. Meskipun Robb mengeluh bahwa saya menyajikan sandwich kalkun yang sama untuknya sepanjang karier sekolah menengahnya, saya terus membuat sandwich itu karena entah bagaimana saya tahu dia menghargainya.
Saya tidak lagi membiarkan hal-hal kecil membuat saya kesal. Gadis-gadis lain seusia saya mungkin stres ketika seorang teman gagal menjawab panggilan telepon; Saya mulai mengabaikan hal-hal itu — saya lebih suka menghemat energi saya untuk hal-hal yang lebih penting.
Ketika dihadapkan dengan situasi-situasi lain yang mencoba secara emosional, saya menghadapinya. Saya membiarkan diri saya merasakan setiap emosi, yang terus membantu saya mengeluarkan kemarahan dan kesedihan. Saya hanya berpikir - tidak ada yang lebih buruk dari apa yang saya alami, dan jika saya selamat dari itu, tidak ada yang bisa menghancurkan saya.
Saya kehilangan orang yang paling berpengaruh dan penting dalam hidup saya pada usia 13 tahun, dan saya mengatasinya. Saya tidak membiarkan kehilangan saya mendefinisikan saya, saya tumbuh darinya dan mendefinisikan diri saya sendiri.
Hari-hari ketika saya sangat merindukannya, saya merasakan gulungan di kuku ibu jari saya dan mengingat siapa saya, apa yang telah saya lalui dan dari mana saya berasal.
Saya adalah Mawar, dan meskipun saya dipaksa untuk tumbuh lebih cepat dari Mawar di depan saya, Mawar ini belum mekar.
