Seorang anak berusia sembilan tahun yang berpikiran sipil menghadiri acara politik di komunitasnya. Entah kenapa, dia, antara lain, ditembak dan dibunuh. Bagaimana kita membungkus pikiran kita di sekitar tragedi yang tidak masuk akal sebesar ini? Dan bagaimana mungkin kita bisa menjelaskannya kepada anak-anak kita?
Bukan hari biasa
Hari-hari yang mengubah perspektif kita cenderung dimulai seperti hari-hari lainnya. Matahari terbit dari timur. Mungkin jam weker berbunyi, kopi dinyalakan, sarapan dibuat. Tapi kemudian ada sesuatu yang berbeda, sesuatu mengubah banyak hal.
Sabtu, 8 Januari seperti itu. Itu adalah hari Sabtu yang biasa. Keluarga kami bangun – dengan santai – dan memulai hari kami. Setelah latihan rutin hari Sabtu, saya menyalakan komputer untuk merekam latihan saya — dan saya mulai melihat peringatan berita. Ada penembakan di Tucson, peringatan dibaca. Kemudian mereka mencatat bahwa penembakan itu terjadi di sisi utara Tucson. Lalu aku menelepon kakakku. Dia tinggal di Tucson, di sisi utara.
Setelah memastikan keluarga saya baik-baik saja, saya mulai mempelajari lebih lanjut apa yang muncul di situs berita. Selama beberapa jam berikutnya saya terpesona. Ada orang mati, orang berjuang untuk hidup mereka. Seorang politikus, seorang hakim, seorang anak, seorang nenek, seorang suami, seorang istri, dan lain-lain. Manusia.
Bagi keluarga saya, ada kedekatan dengan situasi yang tidak dirasakan tetangga kami. Meskipun saya tinggal di pantai timur sekarang, saya lahir dan besar di Arizona, dan ayah saya adalah seorang politisi karir di sana. Politik, apakah saya suka atau tidak, ada dalam darah saya. Keluarga saya masih tinggal di Arizona, jadi perhatian pertama kami adalah keselamatan dan kesejahteraan saudara laki-laki saya dan istri serta anak-anaknya, tentu saja, dan kami sangat lega bahwa mereka baik-baik saja. Kemudian pikiran kami beralih ke para korban. Bahwa target yang dituju adalah seorang politisi yang berinteraksi dengan konstituennya adalah beban di dada saya. Saya memikirkan saat-saat ayah saya merasa terancam oleh publik, dan beberapa tema keselamatan dasar yang kadang-kadang dia bawa di meja makan– dan beberapa kali penegak hukum mampir. Ayah saya menyebut mereka kunjungan "sopan santun" agar tidak membuat kami khawatir.
Bagaimana kita membicarakan ini?
Saat saya menonton laporan langsung, memeriksa web, dan umumnya resah dan tersentak dengan setiap detail baru, anak-anak saya ada di sekitar dan di sekitar. Mereka bertanya apa yang terjadi, dan saya menjawab semampu saya. Tetapi ketika peristiwa itu terus berlanjut, saya bertanya-tanya, “Apa melakukan Saya memberi tahu anak-anak saya tentang ini? Bagaimana kita membicarakannya? Apa ini semua tentang? Bagaimana saya menjelaskan dan meyakinkan mereka? Apa yang saya lakukan?" Saya merasa sedikit terkejut dengan peristiwa itu — tercengang dan tidak yakin dengan apa yang terjadi.
Beberapa hari kemudian, masih banyak spekulasi tentang penembakan dan motifnya. Tragedi mendominasi berita. Mengapa? Bagaimana? Dalam banyak hal itu sangat tidak masuk akal, namun di sinilah kita sebagai bangsa, mencoba masuk akal dari nol dan mengajukan banyak pertanyaan. Stasiun berita, politisi, dan pakar memiliki banyak hal untuk dibicarakan. Otot-otot jari pasti mulai lelah dari semua penunjukan yang mereka lakukan. Dan saya masih memiliki pertanyaan, apa yang harus saya katakan kepada anak-anak saya? Apa yang kita bicarakan? Apakah ada perintah dari gangguan ekstrim ini?
Kita mungkin tidak akan pernah bisa menutup rangkaian acara ini dengan rapi; tidak ada logika untuk itu! Tapi saya pikir cukup wajar untuk mencoba mencari tahu, mengelolanya, membuat ketertiban dari kekacauan. Saat saya berpikir, membaca, dan terkesiap lagi — dan memeluk anak-anak saya sampai mereka merasa jengkel — banyak pikiran berkecamuk di kepala saya. Ternyata itu bukan satu masalah sederhana bagi saya, itu banyak masalah. Namun, diskusi tentang masalah-masalah itu, tidak peduli seberapa dibahas dan diperbincangkan, tidak akan pernah menggantikan nyawa dan potensi yang hilang di tempat parkir toko kelontong itu. Tapi itu masih masalah yang saya rasa perlu saya angkat bersama keluarga saya.
