Itu adalah salah satu malam yang menghancurkan hatimu.
Menjadi orang tua itu sulit. Tidak ada keraguan tentang itu. Hal-hal tertentu mendorong kita ke dan melewati batas yang tidak pernah kita ketahui sebelumnya. Saya tidak tahu bagaimana ibu saya melakukan ini empat kali atau bagaimana orang tua angkat saya melakukannya lebih banyak lagi.
Ini adalah salah satu malam itu.
Putri saya selalu tidur nyenyak. Dia suka pergi tidur di malam hari. Dia sangat jarang rewel. Dia dengan senang hati tidur siang di siang hari juga. Setelah tiga tahun ini, saya tidak terbiasa dengan pola tidur yang tidak menentu darinya.
Satu minggu ini sangat berat. Dia menangis sepanjang malam, bahkan menjerit dalam tidurnya. Saya hampir tidak tidur dan stok kopi saya habis dengan kecepatan yang sangat cepat.
Setelah mencoba membuat putri saya tenang selama dua jam pada suatu malam, saya duduk di sofa dan hanya menatap ke depan. "Aku tidak cocok untuk ini," kataku keras-keras kepada siapa pun.
Suara aneh yang familiar memenuhi kepalaku. "Ya, kamu. Tenang."
Aku melihat sekeliling. Aku sendirian. Karena kami tinggal di lantai atas pada saat itu, saya merayap menuruni tangga, memeriksa foyer dan bahkan memeriksa garasi. Tidak.
Sambil menggelengkan kepala, aku berjalan kembali ke atas. Aku pasti kurang tidur, saya merasionalisasikan pada diri saya sendiri. Saya mendengar sesuatu.
Saya duduk kembali dan meletakkan kepala saya di tangan saya, terisak-isak ketika putri saya mulai menangis lagi.
saya dihabiskan. Saya merasa tidak punya apa-apa lagi. Saya tidak mendengar pintu depan terbuka, tetapi saya mendengar langkah kaki menaiki tangga. Anehnya, saya tidak takut.
Aku mengangkat kepalaku saat tanganku menjadi dingin. Saya mengenali sentuhan itu. Terakhir kali saya merasakan itu adalah Natal tahun 1999, satu setengah bulan sebelum tangan itu diambil dari saya untuk selamanya. Kehidupan telah meninggalkan tubuhnya, meninggalkan kekosongan yang bahkan tidak terisi sebagian sampai putriku yang cantik datang.
Langkah kaki terus menyusuri lorong dan masuk ke kamar tidur, bahkan mengenai tempat berderit yang selalu kuhindari. Putri saya segera diam. Tangisannya berubah menjadi napas yang rata dan dengkurannya yang ringan dan menggemaskan. Aku berjalan di tikungan menuju ambang pintu. Seseorang sedang duduk di tempat tidurnya bersamanya, menggosok punggungnya, menenangkannya.
Aku melangkah maju, jantungku berdegup kencang. Sosok itu berbalik.
Ibu.
Dia berdiri dan berjalan ke arahku. Aku merasakan lengannya memelukku, dan kemudian dia menghilang. Putri saya tidak pernah mengalami masalah tidur lagi setelah itu, kecuali mimpi buruk sesekali.
Beberapa hari kemudian, kami adalah orang yang bermata cerah, berekor lebat yang segar dan bermain di ruang tamu. Saya menemukan sebuah gambar yang ada di dompet tua yang saya berikan kepada putri saya untuk dimainkan. Aku menyerahkan foto itu padanya. Dia menatap sebentar, lalu wajahnya berseri-seri.
"Itu Nenek!" katanya bersemangat sambil tersenyum.
Aku membeku.
Tidak ada yang bisa mempersiapkan saya untuk kata-kata berikutnya yang keluar dari mulut putri saya, kata-kata yang belum pernah saya dengar selama 10 tahun, kata-kata yang hanya saya dengar secara keseluruhan dari satu orang sepanjang hidup saya:
"Aku juga mencintaimu, Boneka."
Menahan air mata.
Posting ini awalnya diterbitkan di BlogHer.
