Orang tua mengajar paling baik hanya dengan hidup dan mencintai; anak-anak belajar paling baik dengan menonton. Dan pelajaran yang diajarkan dari hati tidak akan pernah terlupakan. Di sini, penulis Vanessa Sands membagikan beberapa hadiah dari mendiang ayahnya.
Dalam bingkai kuningan berbentuk hati di meja saya, ibu saya tersenyum ke arah saya. Dia berseri-seri dan awet muda, tersampir di dayung perahu dayung kayu kecil, mengalungkannya untuk ayahku. Dia santai, tersenyum, dengan kaki dan tangan disilangkan. Hebatnya, ibu saya sangat takut air.
Namun, ketakutannya tidak turun-temurun. Saya dibesarkan di atas air, menikmati musim panas di atas kapal yang selalu disimpan orang tua saya di Danau Oneida di pusat kota New York. Sebenarnya, itu adalah kapal pesiar, tetapi ayahku adalah pria bersahaja yang tidak akan pernah menggunakan kata itu. Jadi sudah sepantasnya dia mengajari saya pelajaran hidupnya yang paling penting bukan dari kemudi Owens setinggi 40 kaki tetapi dari haluan sampan 8 kaki yang menyertainya. Jika mungkin untuk kembali ke satu tempat, suatu saat, saya akan memilih salah satu dari yang tak terhitung banyaknya sore hari Ayah dan saya menghabiskan waktu bersama di sana — membekukan waktu seperti foto lain yang saya hargai, dari keduanya dari
kita terapung.Tidak banyak tentang kehidupan yang tidak saya pelajari dalam perjalanan kami bersama:
1. Jangan berdiri di atas kapal. Ini, pelajaran pertamanya, adalah salah satu penerimaan. Hormati airnya, hormati fisika situasinya, terima apa adanya. Jangan berdiri di atas kapal jika Anda tahu Anda tidak dapat mengubah hasil yang basah.
2. Tapi jangan lupa untuk menggoyangnya sesekali. Lihat apa yang bisa dilakukannya, lihat apa yang diperlukan untuk membalikkannya sehingga Anda tahu batasnya. Dan jika Anda mendarat di minuman, berenanglah sedikit dan nikmatilah.
3. Ketahuilah bahwa, sesekali, sesuatu yang besar pasti akan turun ke sungai. Satu tongkang besar secara rutin datang, menyedot air dari teluk dan marina saat lewat. Trik untuk mencegah perahu kecil kami menuju ke Pantai Sylvan bersama dengan tongkang adalah dengan memegang sesuatu yang stabil dan dapat dipercaya, dan bertahan sampai air berhenti berputar.
4. Ingatlah bahwa badai, seperti tongkang, berlalu. Terkadang, yang bisa Anda lakukan hanyalah menunggu. Dan tempat terbaik untuk menjadi saat itu adalah di dalam bersama keluarga.
5. Ambil beberapa peluang, tetapi ketahuilah kapan harus menunduk. Sepertinya Ayah dan aku baru saja akan pergi dan sebuah dermaga akan muncul dengan sendirinya tepat di depan kami. Jadi kita harus membuat keputusan: Berkeliling, atau tenggelam. Kami biasanya memilih yang terakhir, meluncur tepat di bawah dermaga dengan gembira dan merunduk cukup rendah untuk menghindari melukai diri sendiri atau mendapatkan laba-laba di rambut kami. Ketika airnya tinggi, kami akan berbaring hampir rata dan berharap terhadap gelombang yang tidak terduga.
6. Hormati semua makhluk hidup. Bahkan laba-laba itu memiliki tujuan mereka sendiri, dan kami membiarkannya. Kami akan mendayung ke alang-alang untuk melihat apakah bebek telah menetaskan telurnya atau untuk melihat ikan kecil keperakan melesat tepat di bawah permukaan. Sesekali, kami memancing, biasanya mendaratkan ikan mas hampir sebesar sampan kecil kami — tetapi kami selalu mengembalikan raksasa yang ketakutan dan berbibir besar itu ke rumahnya yang berair.
7. Berikan sesuatu kembali. Seringkali, kami memberi makan banyak bebek dengan siapa kami berbagi sepotong roti, kerupuk, dan jagung di danau. Dan ikan mas yang sama yang kadang-kadang kami doyan menikmati suguhan gratisnya juga — tanpa pamrih.
8. Jaga perahumu. Jika Anda tidak mempertahankannya dalam bentuk kapal, itu tidak akan mengapung lama.
9. Selamat bersenang-senang. Baris dalam lingkaran. Lihat seberapa cepat Anda bisa pergi. Pergi ke atas kapal. Buat gelombang Anda sendiri.
10. Berhenti untuk menikmati matahari terbenam. Ada saat-saat dalam setiap hari yang pantas mendapatkan keajaiban dan perhatian kita. Saat matahari terbenam di atas jembatan yang mengarah ke sungai, kami hanya memasang jangkar dan menyaksikan dalam keemasannya.
Saya belajar lebih banyak dari Ayah di perahu kecil itu, begitu banyak yang saya gunakan dalam hidup saya setiap hari. Namun, hadiah paling berharga dari waktu yang dia habiskan bersamaku di sana adalah hadiah sederhana: Keheningan yang nyaman. Saya belajar lebih banyak tentang — dan dari — ayah saya di saat-saat damai itu daripada di waktu lain atau di tempat lain mana pun. Dan tidak satu pun dari itu yang bisa saya ungkapkan dengan cukup, saya juga tidak; itu semua di antara kita, tanpa kata dan pribadi dan berharga.
Dari semua ini, saya juga tahu sesuatu tentang ibu saya; Aku tahu kenapa dia tersenyum di foto lama itu. Ketakutan terdalamnya tidak berarti apa-apa baginya daripada apa yang dia ketahui tentang ayah saya di antara paus senjata sejak lama. Dan suatu hari nanti, saya akan membeli sampan kecil untuk diri saya sendiri. Saya berutang beberapa kunjungan kepada ayah saya (kali ini, saya akan mendayung). Selain itu, saya perlu mengajar empat anak saya sendiri beberapa hal.
Pada tahun 2005, Vanessa dan keluarganya benar-benar membeli perahu, memenuhi janji yang dia buat kepada ayahnya tepat sebelum dia meninggal tahun itu. Dia kemudian menemukan salinan esai ini dengan hati-hati diajukan di antara kertas-kertasnya.
