Ada kata-kata tertentu yang diucapkan oleh seorang anak yang dapat mengirimkan getaran panik melalui setiap ujung saraf orang tua. Saya telah menemukan bahwa kata-kata yang menyebabkan kekhawatiran terbesar bukanlah "Jangan khawatir, tato selalu dapat dihilangkan dengan laser" atau "Bisakah Anda percaya bahwa memasang enam cincin alis hampir tidak menyakitkan?"
Sebaliknya, kata-kata yang membuatku cepat panik adalah, "Gymbo-ku hilang!"
Kebanyakan anak, kadang-kadang di awal karir sebelum tidur, suka tidur dengan boneka binatang, badut yang suka diemong, kecil selimut atau bahkan sesuatu yang luar biasa seperti salah satu kesukaan anak-anak saya untuk setiap malam merangkul setumpuk Rugrats Uno kartu-kartu. Jangan tanya.
Putra kami termasuk dalam kategori badut, dan saat menidurkannya pada suatu malam selama liburan keluarga di Kanada, kami menemukan pengalaman mengerikan saat menemukan bahwa badut Gymbo miliknya telah hilang. Menghilang. Tanpa jejak isian yang tertinggal atau coretan krayon.
Setelah mengobrak-abrik ruangan dan datang ke Gymboless, jelas bahwa dia kemungkinan besar adalah korban dari boneka yang tidak disengaja. Kami menyimpulkan dia pasti secara tidak sengaja diambil dengan seprai hari itu oleh staf hotel. Gymbo kecil yang malang berbaring dengan polos di tempat tidur satu menit dan kemudian, tiba-tiba, dunianya tercabik-cabik dengan terlepasnya seprai yang pas.
Rupanya, dia tiba-tiba terbungkus sprei dan melemparkan parasut yang gelap dan tampaknya tidak pernah berakhir itu ke fasilitas binatu bawah tanah. Dia beralih dari asuhan pinggiran kota yang terlindung, menjadi dengan cepat terpapar perut raksasa sebuah bangunan hotel. Dia dengan naif dibiarkan bertanya-tanya apa yang telah dia lakukan untuk dibuang dan dibuang ke ruang bawah tanah dunia seprai dan sarung bantal yang kemudian dia paksa untuk menelepon ke rumah.
Fokus langsung adalah pengendalian kerusakan oleh satu orang tua dan pengambilan Gymbo oleh yang lain. Saat putra kami histeris, dia menjelaskan dengan menyakitkan bahwa tidak ada Gymbo baginya berarti tidak tidur. Untuk semua orang. Dan setelah hari yang panjang dari gerakan liburan tanpa henti, tidak tidur hanyalah sebuah konsep yang tidak dapat dipertahankan bagi saya.
Istri saya dengan cepat terhubung ke ruang cuci hotel dan menjelaskan keadaan yang mengerikan. Dia diberitahu bahwa mereka belum melihatnya, tetapi luar biasa, mereka meminta dia memberi mereka deskripsi tentang korban.
Hal ini menyebabkan kami langsung bertanya-tanya berapa banyak boneka yang mereka miliki tergeletak di ruang bawah tanah itu. Apakah ada pasar gelap internasional untuk hal-hal yang menyenangkan yang terjadi di sana? Saya meraih telepon dan menyela bahwa kami dapat memilihnya dari barisan, jadi tolong beri tahu kami berapa banyak badut kapas yang mereka lihat baru-baru ini. Atau mungkin mereka ingin kita turun dan membuat lukisan cat air komposit untuk mereka.
Saya menyerahkan telepon kembali kepada istri saya yang dengan sabar memberi staf binatu karakteristik fisik yang jelas dari boneka badut biru dan kuning - yang hilang kancing pada suspender yang memeluk tubuhnya, rambut merah keriting, kaki kanan yang compang-camping, panjang sekitar dua belas inci, dasi kupu-kupu, dan dengan kucing yang tak tergoyahkan yang memakan senyum kenari di Wajahnya. Saya merasa sangat yakin mereka tidak akan membingungkannya dengan alas kasur.
Saat kami dengan cemas mondar-mandir, telepon akhirnya berdering. Dengan aksen Prancis Kanada yang kental, suara tanpa emosi itu berkata, "Vee telah menemukan badutmu."
Kata-kata itu, diucapkan begitu serius namun agak teredam, memaksa saya untuk menjadi takut mereka selanjutnya akan menuntut uang tebusan? Atau, lebih buruk lagi, beri tahu kami bahwa setelah lima puluh menit terjun dengan keras di mesin pengering, lengannya tergantung pada seutas benang?
Saya dan istri saya sangat bersyukur bahwa Gymbo segera dikirim ke pintu kami dalam keadaan utuh dan mengenakan seringai sombong yang sama, tetapi bagi saya, dia terlihat sedikit terkejut. Saya hanya bisa memikirkan kengerian yang pasti dia lihat di bawah, dilemparkan di antara mesin cuci berputar raksasa bersama dengan taplak meja bernoda dan dilemparkan ke dalam pengering berputar dengan handuk mandi menempel di tangannya wajah.
Kami hanya bisa berharap bahwa napas berirama yang akrab dari pemiliknya yang sedang tidur dengan piyama berkaki akan segera menghapus kenangan perjalanannya yang penuh emosi ke dunia luar.
Kami memang belajar untuk menghindari kunjungan ke Gymbo tanpa pendamping di masa depan dengan mengikat salah satu ujung tali sepatu di pinggangnya dan ujung lainnya di sekitar tiang ranjang setiap pagi. Saya tahu itu tidak selalu terlihat penuh kasih, tapi hei, dia tidak pernah berhenti tersenyum. Dan itu menghilangkan satu potensi kepanikan orang tua sebelum tidur.
Sekali sudah cukup — bagi kita semua.
