IBUKU MEMILIH SPERMA DONOR
Oleh Tracy Connor
Mereka bilang butuh satu desa untuk membesarkan seorang anak. Dalam kasus saya, dibutuhkan pasukan kecil hanya untuk memilikinya.
Ibuku mengambil sperma. Sahabat saya menyaksikan pembuahan itu. Teman lain memegang tangan saya saat saya melahirkan. Dimana suamiku? Percayalah, ada saat-saat ketika saya bertanya-tanya hal yang sama.
Saya adalah apa yang mereka sebut sebagai ibu tunggal karena pilihan, tetapi pada saat itu, rasanya saya tidak punya pilihan sama sekali. Di sana saya berada di 37, bahkan tanpa Mr. Maybe dan jam biologis akan meletus. Sekilas tentang bayi mana pun membuatku pusing karena nafsu; Saya menemukan diri saya membenci wanita hamil.
Suatu malam, saya berbicara dari hati ke hati dengan ibu saya, yang sedang sekarat karena kanker paru-paru. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya menginginkan bayi. Matanya berbinar, dan dia mengatakan kepada saya, "Memiliki anak adalah hal terpenting yang pernah saya lakukan." Saya pikir ayah saya, seorang pedagang kerah biru di Brooklyn, akan menjadi penjual yang lebih sulit. Tapi dia tidak ragu-ragu: "Saya bisa mengasuh!"
Senang memiliki dukungan keluarga, tetapi saya masih gentar, takut tidak adil membawa anak ke rumah orang tua tunggal. Akankah ada cukup uang, cukup waktu, cukup cinta? Ibu saya menempatkannya dalam perspektif. “Apa yang akan kamu lakukan jika kamu menikah dan punya bayi, dan suatu hari suamimu berjalan keluar dan tertabrak landasan?”
Setelah keputusan dibuat, langkah selanjutnya adalah berbelanja sperma. Saya masuk ke Situs Web bank California yang terkenal dengan standar ketat dan mencari orang paling penting yang belum pernah saya temui. Ada database ratusan donor anonim. Itu sedikit seperti kencan online, tanpa rasa takut akan penolakan.
Proses pemilihannya sangat sewenang-wenang. Saya mulai dengan menarik donor Irlandia-Amerika - saya hanya berpikir anak itu akan memiliki kesempatan yang lebih baik untuk terlihat seperti saya. Kemudian saya memilih prospek berdasarkan profil dan esai mereka, yang merinci nilai sekolah, riwayat kesehatan keluarga, hobi, bakat, bahkan warna favorit.
Siapa pun yang tidak mau menyumbang uang akan dibuang ke tumpukan sampah. Begitu pula pria dengan tulisan tangan pembunuh berantai. Dan penggemar buku komik yang mengingatkan saya pada seorang mantan yang lebih baik saya lupakan. Saya tidak mencari pirang bermata biru yang menulis dalam tiga olahraga dan bermain biola. Saya tertarik pada para donatur yang mengatakan bahwa mereka mudah tertawa, suka membaca, dan mencintai orang tua mereka.
Saya mempersempitnya menjadi lima dan memberikannya kepada ibu saya. Saya tahu dia mungkin tidak akan hidup cukup lama untuk bertemu bayi saya, jadi saya ingin dia menjadi bagian dari proses itu. Dia mengangkat potret Sears tentang seorang balita dengan pipi apel dan potongan rambut mangkuk. (Satu-satunya foto donor yang tersedia untuk pelanggan adalah foto bayi.) “Dia,” katanya. Saya mengeluarkan AmEx saya dan menagih sperma senilai $800.
Beberapa minggu kemudian, saya berbaring di atas meja di ruang periksa yang remang-remang. "Siap?" tanya dokter. "Aku tidak tahu," kataku. “Aku baru saja bertemu dengan pria itu. Rasanya sedikit pelit.” Tetapi saya NS siap. Saya baru saja berovulasi, sperma dicairkan, dan saya tidak bertambah muda. Setelah tiga bulan dan suntikan jarum suntik, saya tiba-tiba dalam perjalanan ke ibu tunggal.
Saya merahasiakan kehamilan selama berbulan-bulan untuk menghindari pertanyaan. Saya tidak seharusnya; hampir tidak ada yang bertanya, meskipun ada pertukaran email yang canggung dengan mantan rekan kerja.
Saya tidak tahu bahwa Anda sudah menikah," tulisnya.
"Tidak," jawabku kesal.
"Siapa ayahnya?" dia menekan.
"Aku tidak tahu namanya," balasku.
Kehamilan saya tidak jauh berbeda dari orang lain, meskipun saya pergi ke banyak janji dokter sendirian dan harus mengambil es krim dan acar saya sendiri. Tetapi teman-teman mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh suami imajiner saya. Satu pergi ke USG pertama saya; yang lain memenangkan lemparan koin untuk berada di ruang bersalin.
Ketika putri saya, Charlie, lahir pada Juni 2006, saya berpikir, saya seorang ibu. Tidak a janda. Hanya seorang ibu. Kegembiraan yang saya rasakan luar biasa, meskipun ketika saya melihat wajah bayi saya, saya sangat berharap ibu saya sendiri, yang telah meninggal tiga bulan sebelumnya, bisa berada di sana untuk melihatnya.
Dalam enam bulan pertama, satu-satunya saat saya memikirkan status saya adalah ketika saya mengajukan paspor untuk putri saya. Di kotak formulir nama ayah, saya menulis "tidak ada." Petugas di kantor pos yang ramai tidak dapat memahaminya. "Setiap anak punya ayah!" dia terus bersikeras. Akhirnya, saya berteriak kembali, “Nah, milik saya memiliki donor sperma!” Ruangan menjadi sunyi.
Terkadang, ketika seseorang mengetahui bahwa saya adalah ibu tunggal, nada kasihan merayap ke dalam suara mereka. Tetapi dalam beberapa hal, saya pikir saya lebih mudah. Tidak ada argumen tentang makan, tidur, atau disiplin. Tentu saja, saya belum pernah membaca buku atau menonton film — apalagi berkencan — dalam 18 bulan. Tetapi rasa frustrasi itu memudar setiap pagi ketika saya pergi ke tempat tidur putri saya, dan dia tersenyum dan berkata, “Mama!” Pada saat-saat itu, yang bisa saya pikirkan hanyalah, saya mungkin lajang, tetapi saya tidak sendirian.
Dicetak ulang dengan Izin Hearst Communications, Inc. Awalnya Diterbitkan: Single Mom Diaries: Dan Bayi Menjadi Dua