AKU INGIN BAYI LEBIH DARI SUAMI
Oleh Barbara Jones
"Buat lubang di diafragma Anda," saran teman saya Jackie.
"Begitu Anda memiliki bayi, dia akan menyukainya."
Saya pernah mendengar cerita tentang wanita yang memanipulasi berbagai bentuk alat kontrasepsi dan semuanya berhasil — suami yang tidak puas langsung tergila-gila dengan anak itu. Saya menginginkan sebuah keluarga, dan suami saya tidak. Jika seorang bayi "baru saja terjadi", saya yakin dia akan menyukainya, tetapi saya bukan tipe orang yang suka menusuk diafragma. Bagi saya, menjadi orang tua harus menjadi tentara sukarela. Saya tidak dapat merancang pria yang saya cintai ke dalam pelayanan seumur hidup yang tidak dia inginkan.
Suami saya dan saya telah menjadi kekasih kuliah, menikah pada usia 25. Nafsu bayi saya mulai tiba-tiba ketika saya berusia 27 atau 28 tahun. Di kota pada musim semi, kerub yang mengejek muncul di mana-mana — di kafe dan taman, di trotoar yang penuh dengan kereta bayi. Suatu akhir pekan, kami merawat seorang teman yang berusia 9 bulan, wajah bulat seperti bola, kulit berwarna kopi, bibir dan pipi merah — seperti anak kecil di buku bergambar. Betapa bahagianya kami, menggendongnya keliling kota dengan ransel, bernyanyi untuknya, memandikannya. Ketika orang tuanya kembali, kami berduka. "Ayo kita pergi dari sini," kata suamiku, meraih koper kami. Dia tahu kami harus melepaskan diri sebelum kesedihan yang mengejutkan itu bertambah buruk.
Tetap saja, dia belum siap untuk memiliki anak sendiri. Dia berkata, "Belum," dan "Tidak pada saat ini, sayang," dan "Kamu, dari semua orang, tahu aku belum siap." Kami berbicara dan berbicara, tetapi "sekarang" tetap menjadi kencan yang jauh dan tidak dapat disebutkan namanya. Sementara itu, teman lama dan baru mengirimkan pengumuman kelahiran. Saya pernah menerima tiga dari 4-by-8 kartu pos foto bayi dalam satu hari. Bayi-bayi itu terus berdatangan, tak satu pun dari mereka milikku.
Kemudian suatu malam, saya bermimpi bahwa saya adalah seorang ibu tunggal, dan bahagia. Keesokan harinya, ketika saya memberi tahu terapis saya tentang hal itu, dia mengejutkan saya dengan mengatakan, "Apakah Anda pernah berpikir untuk membesarkan anak sendiri sebelumnya?" Sebelum? Saya tidak pernah memikirkannya sama sekali. Itu hanya mimpi.
Namun demikian, saya hampir melompat ke trotoar setelah sesi itu. Sampai dia menyebutkan ibu tunggal, saya tidak pernah mempertimbangkannya. Sekarang ide itu tertanam dalam diri saya, berkecambah. Dan ide ini juga: bahwa apa pun yang saya inginkan tidak membutuhkan suami saya. Jadi aku meninggalkannya. Saya tidak berpikir, saya akan pergi, lalu punya anak. Saya berpikir, Setidaknya dengan cara ini, saya akan memiliki kesempatan.
Empat tahun kemudian, ketika saya berusia 34 tahun dan masih lajang, saya membaca sebuah artikel di koran tentang keluarga yang mengadopsi bayi perempuan dari China. Pada masa itu, China mengizinkan wanita dan pria lajang berusia 35 tahun ke atas untuk mengadopsi. Pada saat saya menyelesaikan gundukan dokumen yang tampaknya diperlukan, saya akan berusia 35 tahun.
Saya tidak menghasilkan banyak uang. Saya tidak memiliki dana perwalian atau warisan apa pun. Saya adalah seorang profesor tambahan, seorang pekerja lepas. Tapi aku sudah cukup. saya sudah cukup.
“Bukankah seharusnya seorang bayi memiliki ayah?” kata ibuku. “Dia tidak punya setiap orang tua sekarang,” jawabku.
Saya terjun ke dalam proses adopsi. Dalam banyak hal, menjadi wiraswasta dan lajang merupakan suatu keuntungan. Saya menjalankan tugas pemrosesan adopsi di siang hari dan bekerja di malam hari; Saya tidak perlu mengoordinasikan upaya saya dengan pasangan. Saya mengirim akta kelahiran saya, mengambil pernyataan dari akuntan saya, dijatuhkan oleh kantor polisi setempat untuk diambil sidik jarinya, memiliki pekerja sosial ke rumah saya. Setiap dokumen harus diaktakan. Saya membuat surat wasiat. Siapa yang akan mengambil bayi itu jika sesuatu terjadi padaku? Teman saya Steve, saya memutuskan. Dia adalah seseorang yang bisa diandalkan oleh bayi. Dia muncul di pintu dengan sup ketika saya menderita radang paru-paru, begadang untuk membuang sampah setelah pesta makan malam, menelepon saya setiap hari dan membuat saya tertawa. Sepanjang hari-hari saya lajang, dia adalah teman saya yang paling setia.
Suatu hari Steve datang untuk berkunjung tepat setelah seorang pacar pergi, dan saya mulai, entah kenapa, menangis lega saat saya melihatnya.
"Ada apa dengan air mata?" dia ingin tahu — dan aku mendapat pencerahan nyata, saat itu juga.
"Aku ingin bersamamu."
"Kamu tidak menarik rantaiku?" katanya sambil mengangkat satu alisnya (keahlian khusus yang dia miliki).
"Tidak. Tidak ada penarikan rantai, ”kataku. Dia berkata, "Kita lihat saja."
Saya tidak peduli untuk menikah lagi, dan saya tidak berharap Steve menjadi ayah bagi anak saya. Saya mandiri, dan saya sudah mengharapkan bayi saya; pria ini adalah masalah yang terpisah. Aku hanya ingin bersamanya. Itu saja.
Steve dan saya mengenal pasangan terkenal yang putus karena sang istri menyodok diafragmanya. Suaminya pindah dua bulan sebelum putra mereka lahir. Steve berkata, "Dia melakukan persis apa yang tidak Anda lakukan: Dia mendukungnya ke sudut, bersikeras dia menjadi seorang ayah. Tapi kau membiarkanku bebas. Dan sebagai orang bebas, saya menyadari apa yang saya inginkan.” Dia ingin menjadi ayah dari putriku. Beberapa minggu setelah saya membawanya pulang dari China, Steve dan saya pergi ke balai kota untuk menikah — membawa bayi kami bersama kami. Empat tahun kemudian, kami memiliki anak kembar.
Klik maju ke Halaman 3 untuk membaca “MY IBU PICKED THE DONOR SPERM”
