Tiga hari sebelum Hari Ibu, saya merasakan sakit yang tajam di perut saya saat saya membuat oatmeal. Beberapa menit kemudian, tetesan cairan mengenai celana dalamku. Tetap tenang, pikirku. Gejala kehamilan bervariasi dan kram dan keputihan benar-benar normal pada delapan minggu. Saya menghilangkan batang dari segenggam blueberry. Saya memperdebatkan apakah akan berjalan ke Third Avenue untuk membeli sekotak almond lagi.
Tapi sesuatu memberitahuku kram ini berbeda, bahwa aliran keluar yang tiba-tiba ini, yang terasa lebih hangat dan tipis, tidak akan cairan putih yang sama yang saya cintai karena menjadi contoh terdekat dari kehidupan di dalam diri saya yang bisa saya dapatkan selama beberapa tahun pertama itu minggu.
Kram tidak mereda. Ketika saya menangis dan membiarkan diri saya menggunakan kamar mandi setelah memeras air seni saya selama satu jam, hati saya tenggelam. Sepetak cairan merah muda-merah menodai pakaian dalamku. Itu terlalu gelap untuk memungkinkan saya membodohi diri sendiri dengan berpikir itu normal. Percayalah, saya mencoba.
Begitu dokter saya membuka telepon dan memerintahkan saya untuk datang ke kantornya sore itu, saya tahu itu sudah berakhir.
Saat menunggu di ruang pemeriksaan, saya memikirkan aturan kehamilan pertama yang saya langgar tiga minggu sebelumnya: Jangan beri tahu siapa pun sampai Anda setidaknya berusia 12 minggu. Mungkin saya terlalu percaya diri — ini adalah kehamilan pertama saya dan dua garis biru cerah langsung muncul di tes hanya beberapa minggu setelah saya dan suami saya mulai mencoba. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku jatuh cinta pada diriku sendiri. Saya kagum dengan apa yang dapat dihasilkan oleh tubuh saya yang biasa hingga saat itu hanya dengan satu ons usaha di pihak saya. Mengenakan slip putih dan duduk di toilet dingin yang tertutup pada pagi bulan April itu, saya memegang tes dengan erat dan mulai membayangkan bagaimana rambut hitam sutra bayi saya akan terasa di pipi saya. Suami saya sudah berangkat kerja dan saya menikmati kesempatan untuk mengetahui rahasia saya sebelum orang lain di dunia. Saya membiarkan pikiran saya mengembara ke tempat-tempat indah yang telah diikat sampai saat itu. Saya telah menyenandungkan "To Ramona" Bob Dylan untuk diri saya sendiri selama setidaknya 10 tahun dan sekarang alasannya akhirnya masuk akal. Itu akan menjadi lagunya juga. Saya akan berbisik, "semuanya berlalu, semuanya berubah" di telinganya saat dia menangis. Dia akan tumbuh dengan menghormati kekacauan karena dia mengerti lagu itu.
Tapi sedetik kemudian, gelombang ingatan tak terduga datang dan menimpa rambut hitam bayi saya. Ada seorang dokter yang tidak sabaran yang mencoba menakut-nakuti saya untuk makan ketika saya berusia 19 tahun dengan memperingatkan saya bahwa saya tidak akan pernah bisa memiliki anak. Saya hanya pernah melihatnya saat saya menempel pada serbet kertas yang mereka buat untuk Anda pakai ketika Anda sudah merasa telanjang seperti bayi burung. Jubah itu membuat payudaraku lecet. Saya tidak pernah mengerti mengapa saya tidak bisa memakai kaus kaki. Saya membayangkan diri saya naik kereta ke kantor dokter pagi itu, menyelipkan tes kehamilan di bawah pintunya dan menontonnya menganalisis garis-garis percaya diri itu dengan mata berkapur yang sama yang memberi tahu remaja saya bahwa saya mungkin tidak akan pernah menghasilkan kehidupan. Persetan, dokter. Siapa bilang wanita tidak bisa memiliki segalanya?
Hanya saja, tidak, kami tidak bisa. Ketika saya duduk di kantor dokter yang berbeda, dokter yang baik, saya menyadari bahwa keguguran ini adalah bukti bahwa sebagian dari diri saya akan selalu harus membayar.
Tentu saja, saya telah memberi tahu semua orang. Setiap orang. Orang tua kami, teman-teman, sepupu, resepsionis di tempat kerja saya yang memeluk saya dan mengatakan kepada saya untuk tidak menghabiskan banyak uang untuk pakaian bayi "bodoh".
“Aku hanya berpikir kamu harus tahu karena…” kataku pada bosku saat itu secara pribadi. Saya tidak ingat bagaimana saya menyelesaikan kalimat itu tetapi saya yakin saya tidak jujur. Saya yakin saya tidak mengakui bahwa kehamilan adalah hal yang paling membingungkan dan tidak nyata yang pernah terjadi pada saya dan jika dunia tidak mengakuinya, bagaimana saya bisa yakin itu terjadi?
Selain beberapa perubahan yang nyata pada keputihan, saya merasakan beberapa gejala kehamilan, yang kemudian saya ketahui karena embrio saya telah berhenti tumbuh sejak dini. Saya mengambil setidaknya tiga tes, dan satu minggu kemudian, dokter saya mengkonfirmasi kehamilan. Saya ingat berpikir akan ada lebih banyak gembar-gembor di janji gyno saya, tetapi dia menyampaikan berita seperti dia memberi tahu kami bahwa itu adalah hari yang mendung.
"Sampai jumpa dalam satu bulan." Tidak ada instruksi tentang bagaimana menjaga bayi saya tumbuh. Bagaimana mungkin seorang gadis yang begitu pandai menghancurkan tubuhnya bisa dipercaya untuk menjaga kumpulan jaringan halus tetap hidup? Satu bulan terasa seperti seumur hidup.
Dengan Hari Ibu beberapa minggu lagi, saya menghabiskan waktu bertanya-tanya apakah saya memenuhi syarat sebagai seorang ibu. Saya membayangkan suami saya menumpuk mawar di kaki saya, tetapi saya tahu dia terlalu pragmatis dan takut untuk melompat seperti itu. Tidak ada yang menjelaskan kepada Anda bahwa awal kehamilan, sebelum Anda mulai menunjukkan dan semua orang ingin menggosok perut Anda, seperti bepergian sendirian di suatu negara dan tidak berbicara bahasa. Anda mengalami beberapa perubahan tubuh dan perubahan suasana hati. Anda tidak memiliki kata-kata untuk menjelaskannya kepada orang-orang di sekitar Anda dan Anda tidak dapat memahami bagaimana mungkin untuk jatuh cinta dengan gejala Anda, tetapi hanya itu yang Anda miliki dan Anda berpegang teguh pada mereka untuk kehidupan yang berharga.
Suami saya berada di sisi saya memegang tangan saya ketika dokter saya memeriksa saya dan memastikan bayi tidak memiliki detak jantung. Kabar baiknya, jika Anda dapat menemukan lapisan perak di awan paling hitam, adalah bahwa tubuh saya mengeluarkan semuanya secara alami dan tidak perlu prosedur dilatasi dan kuretase. Saya berharap saya bisa mengatakan bahwa saya merasa bersyukur, tetapi yang saya rasakan hanyalah rasa bersalah yang luar biasa.
Saya memiliki pertanyaan yang saya tahu dokter saya tidak dapat menjawabnya dan tidak ada yang berhubungan dengan ovarium atau rahim saya. Saya ingin bertanya apakah kehilangan menstruasi saya ketika saya masih remaja karena gangguan makan telah kembali menghantui saya. Saya ingin bertanya apa yang harus dilakukan ketika Anda belum siap untuk berhenti mencintai bayi Anda. Saya mendambakan petunjuk tentang bagaimana menjaga diri agar tidak menyalahkan diri sendiri atas kehilangan ini. Dan sekarang setelah saya tahu betapa saya bisa mencintai diri saya sendiri, apakah itu akan langsung keluar dari tubuh saya juga?
Saya berharap saya bisa mengatakan butuh beberapa hari untuk mengatasi keguguran saya atau bahwa semua orang yang saya percayai mengerti mengapa itu terasa seperti kehilangan yang menghancurkan. Saya harus mengingatkan diri sendiri bahwa orang-orang yang meyakinkan saya bahwa saya "beruntung" karena saya selalu bisa hamil lagi hanya berusaha membantu. Hari Ibu sangat brutal dan butuh sekitar dua bulan bagi saya untuk menghilangkan perasaan bahwa sesuatu yang suci telah dicuri dari saya.
Saya tidak religius, tetapi saya percaya pada takdir. Nasib saya adalah mengalami keguguran dan kemudian melahirkan dua anak yang sehat. Nasib saya juga untuk menghadapi perasaan yang belum terselesaikan yang saya miliki tentang gangguan makan saya yang muncul ke permukaan ketika saya hamil dan mendapatkan diri saya kembali ke terapi untuk menghadapinya. Meski menyakitkan untuk dilalui, keguguran saya mengajari saya bahwa saya pantas untuk mencintai diri sendiri, hamil atau tidak.
