Sejak minggu terakhir di bulan Oktober, sesama penghuni Atlantik Tengah dan Timur Laut tidak banyak yang bisa dirayakan. Pertama datang badai pasir, dan dengan itu datanglah hilangnya seluruh kota oleh api dan banjir. Di New Jersey, garis pantai - atau "pantai" dalam bahasa Jersey - yang dikenal dengan pantai, trotoar, dan dermaga hiburannya, dihancurkan.
Pemadaman listrik menjadi hal biasa; begitu pula dengung motor generator. Distrik sekolah ditutup. Jalan tidak dapat dilalui karena pohon-pohon yang tumbang menghalangi seluruh jalan, dan saat turun, pohon-pohon meruntuhkan kabel hidup, telepon, dan kabel listrik. Korban terbesar dari semuanya, tentu saja, adalah hilangnya nyawa manusia. Badai Sandy merenggut lebih dari 110 nyawa sejauh ini, salah satunya adalah John “Jack” Miller, yang pernah menjadi rekan kerja suami saya. Ketika John dan keluarganya bersiap untuk mengungsi, dia terbunuh oleh pohon yang tumbang. Istri dan dua putrinya yang masih kecil – berusia 5 dan 3 tahun – sudah berada di dalam mobil dan tidak terluka. John baru berusia 39 tahun.
Di tengah pembersihan besar-besaran, Ibu Pertiwi, dalam kebijaksanaannya yang tak terbatas, mengirim seorang Nor'easter ke daerah yang sudah dilanda Sandy. Dua kali dalam kurun waktu dua minggu, mental, fisik, dan emosional kawasan ini ditantang. Dibandingkan dengan mereka yang kehilangan orang yang dicintai dan seluruh rumah, keluarga saya muncul relatif tanpa cedera. Namun, saya berdoa bagi mereka yang berada dalam keadaan yang mengerikan untuk menemukan kenyamanan, harapan dan terang — secara harfiah dan kiasan — dari kegelapan. Melalui kegelapan, seorang pria berusia 25 tahun bernama Paul Morris tanpa sadar membawa harapan dan terang ke dalam keluarga kami. Dan, yang dibutuhkan hanyalah satu panggilan telepon.
Sebuah suar cahaya
Paul menelepon rumah kami, seperti yang dia lakukan pada banyak malam, untuk menanyakan tentang keluarga saya — khususnya Ethan, putra saya dengan autisme gangguan spektrum. Apa yang membuat panggilan telepon Paul benar-benar luar biasa adalah bahwa Paul memiliki autisme. Ketika Paul berusia 5 tahun, orang tuanya Robin dan Danny diberitahu bahwa dia akan selamanya menjadi nonverbal. Mereka juga bisa melupakan kemungkinan Paul memiliki empati, teman atau pernah hidup mandiri.
Paul adalah yang termuda dan satu-satunya "tidak biasa" dalam satu set kembar empat; tiga teman rahimnya yang lain, saudara perempuan Sabrina, dan saudara laki-laki Jesse dan Tyler adalah tipikal. Meskipun nonverbal sampai usia 5 tahun, orang tua Paul memperlakukan setiap anak sama, dan Paul bertanggung jawab atas aturan rumah yang sama. Di dalam rumah tangga Morris, cinta dan kegigihan yang kuat adalah hukum negara. Di luar rumah, Robin dan Danny ulet dan agresif dalam mendekati kondisi Paul.
Selama dua puluh tahun, mereka mencari setiap intervensi, terapi, dan pendekatan yang masuk akal untuk memfasilitasi komunikasi Paul. “Terkadang, ini adalah keberuntungan dari undian,” kata Robin. “Kerja keras tidak berarti anak autis akan berkembang. Jika anak Anda tidak berkembang, itu tidak berarti Anda adalah orang tua yang buruk; itu hanya berarti bahwa autisme memenangkan putaran pertarungan seumur hidup itu.”
Harapan dipersonifikasikan
Namun, untuk seseorang seperti Paul yang seharusnya tidak pernah berbicara… atau berempati… atau memiliki teman… atau hidup secara mandiri, di sanalah dia, di ujung lain saluran telepon — menelepon dari apartemennya sendiri — untuk bertanya tentang keluarga saya. Paul mengatakan dia tidak bisa bekerja (di salah satu dari dua pekerjaan kantornya) karena Badai Sandy menghentikan metode perjalanan yang disukainya — transportasi umum. Adapun non-verbal-sampai-usia-5-anak dengan autisme ini, Paul juga sekarang menjadi pembicara publik dan advokat autisme yang dicari. Paul baru-baru ini berbicara di Universitas Yale di sebuah program yang disebut "Datang Kembali untuk Sains dan Sandwich." Menyaksikan Paulus — dan orang tuanya — berarti memahami apa arti sebenarnya dari harapan dan terang.
Untuk keluarga yang hancur karena Badai Sandy, dan keluarga yang hancur karena autisme, harapan saya yang paling tulus adalah Anda dapat sekali lagi menemukan kenyamanan… harapan… dan cahaya. Bram Stoker menulis, "Ada kegelapan dalam hidup dan ada cahaya, dan Anda adalah salah satu cahaya, cahaya dari semua cahaya." Semoga kenangan lebih dari 110 nyawa hilang, dan harapan yang dipersonifikasikan oleh Paul Morris, selalu menerangi jalan kita, sekarang dan selama-lamanya.
Lebih lanjut tentang autisme
Semangat autisme
Autisme dan rata-rata dan schnooks, oh, astaga!
Autisme: Itulah gunanya teman
