"Saya tahu saya tahu. Ibu menakutkan, ”kata mantan saya kepada putri kami ketika saya menangis di lantai berteriak agar dia meninggalkan saya sendirian.
Dia berusia 4 tahun saat itu dan, seperti beberapa kali sebelumnya, takut dengan apa yang terjadi di sekitarnya. mantan saya adalah kasar secara fisik, emosional dan mental. Beberapa detik sebelum dia menyeretku ke lantai dengan rambutku, berteriak bahwa dia akan mengusirku dalam cuaca dingin tanpa mantel atau sepatu sementara putriku mengawasi. Tapi menurutnya, reaksi sayalah yang membuat putri kami takut.
Ini bukan pertama kalinya dia melakukan ini. Dia telah mengatakan padanya bahwa permohonan saya untuk berhenti menakutkan sejak pertama kali saya menangis di depannya. Putri kami dikondisikan pada titik ini untuk lebih takut dengan reaksi saya terhadapnya melecehkan daripada dia dari dia. Dan itu sangat mempengaruhi hubungan saya dengannya.
Lagi: Sebuah sekolah pada dasarnya hanya memberikan izin kepada anak-anak untuk menyerang siswa LGBT
Saya tidak menyadari betapa dalam efeknya sampai saya melahirkan anak ketiga saya, gadis lain, beberapa tahun yang lalu. Berada dalam hubungan yang sehat telah memungkinkan saya untuk menumbuhkan keterikatan yang aman dengan anak baru saya. Kami memiliki banyak waktu bebas stres untuk bermain dan terhubung, dan dia percaya saya akan selalu tersedia untuknya jika dia membutuhkan saya.
Putri sulung saya tidak memiliki semua itu. Energi saya — sebagian besar — habis untuk bertahan hidup ketika dia masih kecil, dan saya jarang memiliki sisa untuk membina hubungan. Tentu, kami memiliki momen di sana-sini di mana kami benar-benar terikat. Kantong-kantong kecil kebebasan untuk menjadi ibu dan anak, tanpa takut tawa kita akan mengganggunya, atau aku mengkhawatirkan bagaimana sewa akan dibayar atau bagaimana saya bisa sampai ke bank makanan karena dia pergi dengan semua uangnya lagi.
Tapi dia tidak ingat semua itu. Bukan yang baik, bukan yang buruk. Bahkan saat-saat di antaranya. Dia tidak ingat ayahnya dan aku tinggal bersama sama sekali.
Lagi: 30 foto yang sangat berantakan yang menunjukkan apa yang sebenarnya terjadi saat bayi lahir
Atau setidaknya, itulah yang selalu dia katakan padaku. Tapi saat kami melihat anak bungsu saya tumbuh, saya bertanya-tanya apakah beberapa kenangan sedang dihidupkan kembali. Apakah dia ingat melihatku menangis di lantai? Atau meminta petugas polisi mengajukan pertanyaan padanya? Atau sikapku yang dingin secara emosional — bahkan padanya — karena merasakan sesuatu yang membuat bertahan terlalu sulit?
"Apakah kamu mencintaiku seperti itu ketika aku masih kecil?" dia bertanya suatu hari ketika saya bermain di lantai dengan saudara perempuannya. Saya menjawab bahwa tentu saja saya tahu, tetapi sebenarnya saya tidak tahu. Saya tidak berpikir saya mampu pada saat itu. Fokus saya adalah bertahan hidup, dan saya tidak punya banyak hal untuk diberikan. Aku tahu aku mencintainya, tapi itu adalah jenis cinta yang berbeda.
Itu kebenaran yang tidak bisa saya katakan padanya. Saya berharap saya bisa menjelaskan semuanya. Saya tidak ingin meninggalkan dia berpikir bahwa saya tidak mencintainya berdasarkan ingatan yang terfragmentasi dari tahun-tahun saya bersama ayahnya. Saya tidak ingin dia percaya itu semua salahnya. Tapi saya tidak bisa memberi tahu dia apa pun tentang pelecehan itu karena mantan saya akan membawa saya ke pengadilan dalam sekejap jika saya pernah mengatakan sesuatu yang negatif tentang dia kepadanya - tidak peduli seberapa benar.
Lagi: Jangan berani-beraninya kamu memberi tahu seorang gadis kecil baju renang mana yang akan menutupi kekurangannya!
Saya berjuang untuk tetap diam ketika saya melihat dia berurusan dengan depresi, harga diri yang rendah dan kecemasan. Ini semua adalah potensi efek samping dari trauma dari tahun-tahun awalnya. Saya tahu karena itu adalah efek saya masih hidup dengan diri saya sendiri. Hanya aku yang punya jawaban. Saya tidak ingin apa-apa selain memberinya jawaban. Untuk kebenaran mengisi celah-celah dalam hubungan kita dan mengikat kita bersama, masih terluka tapi kuat dan utuh.
Kami bermain game bersama seminggu sekali, dan selama itu kami seperti tidak pernah terjadi apa-apa. Aku mencoba menebus waktu yang hilang, untuk memperbaiki bagian-bagian dari kami yang dia lupakan rusak, berharap dia tidak ingat sebelum aku memiliki kekuatan dan keberanian untuk menceritakan semuanya padanya. Suatu hari nanti, aku berkata pada diriku sendiri, dia tidak akan lagi menyandera ikatan kita. Suatu saat kita akan bebas.
Jika Anda atau siapa pun yang Anda kenal mungkin mengalami pelecehan emosional atau fisik, jangan ragu untuk menghubungi Hotline KDRT di 1-800-799-7233 (AMAN).
