Selama tahun-tahun sekolah, saya kira kita semua letih sampai tingkat tertentu. Saya telah mengumpulkan frustrasi saya, seperti koin di saku saya. Saya akan merasakannya, bermain dengan mereka, sering membalikkannya, tetapi jumlahnya tidak terlalu banyak. Sampai mereka tiba-tiba melakukannya.
Lagi:Ponsel mainan balita saya memberi saya panggilan bangun yang sangat saya butuhkan
Saya ingat hari itu dicurahkan, seperti saya mendapatkan jackpot tiga ceri di mesin slot sekolah-omong kosong. Itu adalah hari yang hangat di bulan Oktober, saya berhenti di sekolah untuk menemukan Gideon penjaja Alkitab mendirikan kemah di tempat parkir sekolah umum anak saya. Ternyata, mereka telah naik level dari menempatkan Alkitab di laci meja kamar hotel menjadi menempatkannya di tangan anak sekolah. Dan pada hari sebelum ulang tahun ke-40 saya, hadiah awal saya adalah semua tombol pemicu saya berbunyi seperti alarm panik mobil yang tidak pernah bisa Anda matikan dengan cukup cepat.
Aku memasukkan ponselku ke dalam saku hoodieku, melangkah keluar dari mobilku dan berjalan ke arah mereka. Mereka melihat saya datang dan menawari saya senyum terbaik mereka dan sebuah Alkitab yang diperpanjang, yang pada dasarnya saya pukul dari tangan mereka dengan sinar api yang datang dari bola mata saya.
"Apakah administrasi tahu Anda ada di sini?"
"Uhhh... ya, mereka melakukannya."
Beberapa orang tua sudah mencari kepala sekolah untuk mengadukan situasi tersebut. Ketika kami menemukannya, dia terkekeh, "oh, bagus," dan berjalan, dengan enggan, untuk menyapa para pria.
Lagi: Anak laki-laki kecil menanggapi orang-orang brengsek yang tidak menyukai “mainan perempuan” miliknya
Pembicaraan mereka berlangsung singkat. Ketika anak saya dan saya berjalan kembali ke mobil, saya melihat mereka berkemas dan pergi.
Mereka tidak pernah melakukannya.
Orang-orang itu mempertahankan posisi mereka di tempat parkir, mendekati lalu lintas yang keluar dan menyerahkan Alkitab kepada anak-anak yang menyeberang jalan pulang. Sementara itu, kepala sekolah menempatkan dirinya di belakang bus, perisai di atas roda yang melindunginya dari konflik yang tidak diinginkannya.
Anak saya dan saya masuk ke dalam mobil, dan saya duduk di sana, tertegun.
Saya telah mencegat putra saya sebelum dia memiliki kesempatan untuk berinteraksi dengan para pendakwah itu sendiri, tetapi bahkan pada usia 9 tahun, dia sama jengkelnya dengan kehadiran mereka seperti saya. Anak saya tidak asing dengan perasaan saya tentang penginjilan.
Setiap musim panas, lingkungan kota saya dibumbui dengan orang-orang yang datang dari gereja-gereja regional, semuanya mengenakan kemeja yang menyatakan betapa Yesus mengasihi komunitas kita. Mereka berbaris, membagikan air kemasan dan mengundang kita semua untuk memasak di gereja terdekat — ini semacam pornografi kemiskinan yang terasa apa pun selain asli dan segala sesuatu seperti tetangga kami dan saya adalah sekelompok hewan kebun binatang yang mereka datangi untuk melihat dan merasa kasihan dan, pada akhirnya, menyelamatkan.
Pengalaman sekolah terasa serupa.
Jika kepala sekolah anak Anda tidak menegakkan kebijakan, siapa sebenarnya yang harus Anda hubungi untuk melakukannya? Kalau dipikir-pikir, saya seharusnya menelepon polisi. Hukum sedang dilanggar; polisi menegakkan hukum. Tetapi, juga, saya seharusnya tidak perlu memikirkan siapa yang harus dihubungi, sama sekali. Sebagai orang tua, saya harus dapat mengandalkan kepala sekolah anak saya untuk mempertahankan dan menegakkan kebijakan dan untuk melindungi anak-anak dalam asuhannya dari perilaku predator semacam ini.
Saya mulai secara mental menulis email yang akan saya kirim ke administrasi saat saya memutar mobil untuk pulang. Bus-bus baru saja mulai keluar dari bundaran dan menuju jalan, dan sekarang aku menjadi gerbong kereta perak di kereta bus kuning.
Kami berhenti, tiba-tiba. Dan seiring berjalannya waktu, saya menceritakan pikiran saya, dengan jelas, terutama ketika saya marah:
"Apa yang sedang terjadi?
Ugh, apakah mereka ada di jalan, sekarang?
Astaga…
Tidak mungkin. Adalah. Ini. Kejadian!
Apakah kamu bercanda?
dia melambai mereka pada??
Miles, siapa temanmu yang ada di bus itu?!
…
Ya Tuhan, orang tua bahkan tidak bisa naik bus, dan sopir bus hanya melambai acak orang asing naik untuk pingsan ALKITAB untuk anak-anak!!!”
Lagi:Saya benar-benar takut untuk memberi tahu anak-anak saya tentang penyakit mental saya
Lonceng alarmku sudah berbunyi sekarang. Komposisi email mental saya tidak lagi menawarkan ketenangan diri sedikit pun. Saya pikir saya mengambil bagian dari otak saya dari konsol sebelum saya pergi, daftar mental saya bergeser dari kerangka email ke Rolodex teman orang tua yang anak-anaknya naik bus 25.
Saya tidak lagi menjemput anak saya dari sekolah. Tahun ini dia naik bus, tetapi dia tahu bahwa jika hal seperti ini terjadi lagi, dia harus memberitahuku tentang hal itu. Anak-anak tidak boleh dihadapkan dengan interaksi canggung dengan orang asing di halaman sekolah atau di bus mereka, dan mereka benar-benar tidak boleh memiliki propaganda agama yang mungkin atau mungkin tidak sejalan dengan nilai-nilai keluarga mereka sendiri yang diserahkan kepada mereka dengan cara seperti penyelamat. sikap.
Setelah beberapa dari kami bertemu dengan administrasi atas insiden tersebut, sekolah akhirnya membuat protokol untuk menangani situasi serupa, berbicara dengan Gideon, berbicara dengan sopir bus dan memiliki layanan transportasi tentang isu. Sepengetahuan kami, kepala sekolah tidak pernah didisiplinkan karena keterlibatannya dalam situasi tersebut.
Selama bertahun-tahun, saya telah menyaksikan aliran tak berujung dari pembantu kelas yang berbakat dan sangat dicintai didorong keluar dari sekolah dan budaya keterlibatan orang tua yang sebelumnya berkembang benar-benar hancur. Dua minggu yang lalu, saya menerima formulir persetujuan orang tua untuk kelas kesehatan reproduksi tiga minggu setelah pelajaran dimulai. Hari ini saya mengetahui ada karyawisata sekolah di mana tidak ada surat izin yang keluar dan keputusan dibuat untuk tetap pergi. Minggu lalu saya berurusan dengan panggilan telepon panik dari sekretaris sekolah, memberi tahu saya bahwa kepala sekolah membutuhkan formulir rilis foto yang pulang sehari sebelumnya. sekarang, dan jika saya tidak bisa mengirim faks atau membawanya, kepala sekolah akan datang ke rumah saya untuk mengambilnya.
Sementara itu, anak saya, di rumah dengan flu perut, sedang duduk di sofa sambil mengeluh, “Tidaaaak… suruh dia pergi!” Sayangnya, saat Anda menyulap pekerjaan, mangkuk muntah dan membawa dua anak Anda yang lain ke sekolah mereka, Anda tidak punya waktu untuk konfrontasi mendalam tentang persetujuan dan batasan. Jadi, saya hanya menambahkan dengan panik mencari dan memindai formulir sehingga saya bisa mendapatkan kesalahan administratif terbaru dari piring saya.
Saya tidak selalu memiliki fantasi ini — yang saya yakin akan saya terapkan pada hari terakhir sekolah tahun ini. Salah satu yang membuat saya berjalan pergi ke latar belakang guru bernyanyi, “Nah nah nah nah, nah nah nah nah, heyyyy, selamat tinggal,” saat bus menjauh. Yang di mana saya mengangkat tangan saya, gaya Katniss, kecuali daripada memberi hormat tiga jari, saya mempersembahkan burung itu, seperti obor Lady Liberty.
Token di saku saya memakan banyak ruang sekarang. Sekarang, mereka berarti segalanya, dan saya tidak bisa memasukkannya kembali ke celah-celah gelap dan melupakannya.
Apa yang Anda lakukan ketika orang yang seharusnya menjadi pembela terbesar anak Anda di sekolah ternyata menjadi musuh terbesar Anda? Apa yang Anda lakukan ketika pertanyaan, kekhawatiran, dan saran Anda selalu dipenuhi, “Ms. Valeii, saya sudah menjelaskan kepada kamu …” — jenis hukuman otoriter yang mungkin ditawarkan kepada anak berusia 10 tahun yang tidak masuk akal membuat ulah orang kulit putih susu.
Nah, Anda mengendarainya. Anda menghitung mundur bulan, lalu minggu, lalu hari, lalu menit sampai Anda akhirnya mencapai hari terakhir itu. Tempat di mana anak Anda akan menonjol, kepala terangkat tinggi. Dia berhasil. Dia akhirnya berhasil.
Dan begitu juga Anda.
Dan itu layak mendapat jari tengah, dan mungkin juga martini.
