Anakku sayang,
Apa yang akan saya katakan kepada Anda akan membuat Anda tidak nyaman, tetapi Anda seorang remaja sekarang, dan saya tidak akan menutupi ini untuk Anda.
Lagi:Saya diperkosa, saya tidak berbicara, dan saya tidak menyesalinya
Saya telah berbaring telentang, menatap pusaran di kap lampu, mencoba untuk mencari tahu apa yang saya lakukan untuk pantas ditembaki, berkeringat dan disuruh tutup mulut. Saya telah menyeka darah segar dari antara kaki saya sambil menangis di kamar mandi. Saya telah menyaksikan truk sampah itu pergi dengan gaun, sepatu, dan pakaian dalam.
Ibumu diperkosa.
"Kau ingin berbagi taksi?" kata Mike, sambil menandatangani namanya di kuitansi bar tab kami dengan kombinasi cetak kursif yang aneh.
Mike itu manis. Mike tertawa mendengar leluconku. Mike bilang aku punya tangan yang bagus.
"Tentu saja mengapa tidak." Saya seorang yang ringan. Saya selalu begitu. Dua bir dan aku mabuk. Tiga dan saya membuat keputusan yang buruk. Pada malam ini, saya minum empat bir.
Aku melihat sekilas diriku di cermin kamar mandi. Band ini memainkan "Tempted," dan penyanyi itu datar pada nada tinggi, yang membuat saya memiringkan kepala dan menyipitkan mata setiap kali dia mendengar kata "lain." Saya terlihat baik, Saya pikir. Dunia bergerak agak terlalu cepat untuk saya lacak, tapi setidaknya saya tahu saya dirasakan bagus. Sangat bagus. Dilahirkan kembali, sebenarnya. Saya baru saja bercerai dan masih bergetar karena kekuatan untuk mengatakan, "Saya ingin keluar!"
Lagi: Saya tidak tahu apakah saya diperkosa jadi saya tetap diam – Brock Turner meyakinkan saya untuk angkat bicara
Kami bercumbu di dalam taksi sepanjang perjalanan dari Chelsea ke hampir 110th Street. Sopir memiliki kaki memimpin dan menginjak rem terlalu terlambat untuk lampu lalu lintas. Mike terus mencoba menyisir rambutku dengan tangannya, tapi aku membuat rambutku keriting saat itu. Butuh banyak produk untuk menjaganya agar tidak kusut menjadi permen kapas. Saya berpikir untuk menghentikannya, tetapi dia sangat menyukainya, dan saya tidak ingin merusak suasana.
“Apakah kamu ingin masuk? Aku punya kue coklat buatan kakakku, "tanyanya.
“Eh, baiklah…”
“Ayo, kamu akan menyukainya. Pembekuan adalah untuk mati untuk, "katanya, menciumku lagi.
Ketika kami sampai di apartemennya, saya langsung menyadari betapa rapinya apartemen itu. Saya belum pernah berada di dalam apartemen pria yang rapi. Sebenarnya, saya tidak berada di dalam setiap apartemen pria selama bertahun-tahun. Pernikahan saya sedikit seperti berada di dewan juri. Orang lain mungkin berpikir itu keren dan menarik, tetapi saya hanya merasa diasingkan dan ingin itu berakhir.
Itu adalah tempat yang bagus, untuk sebuah apartemen studio. Jendela yang menghadap ke sesuatu selain dinding bata, sofa, tempat tidur bertiang empat, dan dapur kecil dengan semua barang standar: lemari es, teko kopi, blok pisau.
"Apakah kamu ingin kopi?" Dia bertanya.
"Tidak, kopi membuatku insomnia." Saya langsung menyadari betapa bodohnya itu terdengar pada jam 2:00 pagi.
Kue itu basi, tapi aku tetap memakannya saat dia memiliki Miller Lite yang dia dapatkan dari penggaruk sayuran.
Kamar mandinya kecil, dengan jendela yang tampak tertutup cat. Di cermin ukuran penuh, saya melihat bahwa rambut saya telah kusut dan lipstik saya dioleskan di bawah hidung saya. Kenapa setidaknya dia tidak memberitahuku?
Ketika saya keluar dari kamar mandi, dia tidak lagi di sofa. Birnya kosong di meja nakas. Lampu mati.
"Hei, cantik," katanya, menepuk-nepuk seprai katun putih. Pakaian, pakaian dalam, dan sepatunya tergeletak di lantai.
Saya berbaring. Dengan pakaianku.
Dia melepasnya.
Aku membiarkan dia. Dia benar-benar menyukainya. ke saya.
"Sebentar," katanya dan mengeluarkan kondom dari dompetnya.
Dia membuka bungkusnya.
Dia memakainya.
Dia berada di atasku.
"Tunggu," kataku.
"Apa?" katanya sambil terus mencium leherku.
“Aku…” Aku mendorong tangannya dari rambutku dan menggeser tubuhku ke belakang menuju kepala tempat tidur, mencoba untuk tidak terlalu terjepit.
"Apa yang salah? Apa masalahnya?" Suaranya datar, seperti penyanyi di band.
“Aku… hanya,” aku mencoba bergerak ke kiri.
"Apakah kamu bercanda?" Dia berguling dari saya, menampar tempat tidur keras dengan tangan kanannya. Aku bisa tahu dia marah. Aku tahu dia merasa tertipu. Aku menarik seprai sampai ke daguku dan duduk sepenuhnya. Saya tidak ingat kapan terakhir kali saya berkedip.
“Astaga!” Dia mengusap rambutnya dan menyeka keringat dari bibir atasnya.
Aku mencengkeram sisi tempat tidur. "Maafkan saya."
Dia masuk ke kamar mandi dan membanting pintu. Aku memakai kembali pakaianku dan membiarkan diriku keluar.
Nak, ibumu diperkosa, tapi tidak oleh mike. Saya tidak mengatakan bahwa Mike melakukan semua hal yang benar. Dia seharusnya tidak minum terlalu banyak. Dia seharusnya tidak mencoba membawa pulang orang yang sangat mabuk. Dia bisa mengendalikan rasa frustrasinya dengan lebih baik. Tapi, ketika Mike akhirnya tahu bahwa saya tidak menyukainya? Dia berhenti.
Mike berhenti, dan AKU INGIN KAMU BERHENTI JUGA.
Saya tidak peduli tentang seberapa terangsang Anda, seberapa panas dia atau sudah berapa lama. Begitu Anda mendapatkan firasat sedikit pun dia ragu-ragu, Anda berhenti. Sesederhana itu.
Tidak ada wanita, TIDAK ADA WANITA, yang pantas berbaring di bawah Anda, berharap ini akan segera berakhir dan bertanya-tanya apa yang bisa dia lakukan untuk mencegah hal itu terjadi. Menyalahkan dirinya sendiri untuk sesuatu yang 100 persen bukan salahnya.
Saya tidak bisa tidak diperkosa. Begitu pula dengan orang-orang yang diperkosa setiap hari di negeri ini. Satu orang adalah dilecehkan secara seksual setiap dua menit. SETIAP DUA MENIT.
Jangan jadi orang itu, Nak. Semoga lekas membaik. Berhenti saja.
Sayang ibu
Asli diterbitkan pada BlogHer
Baca lebih lanjut dari Lisa di Pryvateparts.com dan temukan dia di Facebook
