Jonny Greenwood dari Radiohead — dia dari gitar yang maniak dan berbicara — berdiri di lobi ketika saya tiba di hotel San Francisco yang trendi tempat band itu menginap. Sayangnya, Jonny tidak menunggu saya, dan Ed O'Brien, gitaris Radiohead lainnya yang cakap dan subjek wawancara yang saya maksud, masih tertidur. Di suatu tempat antara San Francisco dan kantor Capitol di New York, kabel disilangkan, dan saya tiba di sana satu jam lebih awal dari yang diharapkan. "Dia baru saja akan mandi dan akan segera turun," humas mereka meminta maaf.
Selain panggilan bangun yang tidak terduga, segala sesuatunya terlihat bagus untuk Radiohead. LP ketiga mereka, Oke Komputer, memulai debutnya di nomor 21 di AS dan dengan mudah mencapai puncak tangga lagu di negara asalnya, Inggris. 
O'Brien dan Jonny Greenwood, bersama saudara Jonny Colin pada bass, Phil Selway di belakang drum dan pemilik liuk vokal yang sangat indah — penyanyi/gitaris Thom Yorke — adalah Radiohead. Grup (yang tidak menganggap diri mereka bagian dari gerakan "Britpop"), telah memainkan pertunjukan yang terjual habis di seluruh Amerika, tampil di tempat dengan nama termasuk kata-kata seperti Teater, Ballroom, dan Arena: tentu saja merupakan langkah maju dari tur klub di masa lalu yang tidak terlalu jauh. Band ini sibuk tahun lalu: rekaman, tur, promosi, bermain untuk Tibetan Freedom, dan mendapatkan perhatian yang baik dari pers dan penggemar yang terus bertambah. Bahkan sebelum rilis album pertama di Amerika Serikat pada bulan Juli, band ini mendapatkan perhatian yang biasanya disediakan untuk para legenda musik, perancang busana, dan petinju. Hadapilah: ketika Anda dapat menghitung Madonna, Marilyn Manson, Sheryl Crow dan anggota U2, REM, Oasis dan Blur di antara Anda penggemar, Anda melakukan sesuatu yang benar atau sesuatu yang revolusioner... atau, dalam kasus Radiohead, sangat mungkin keduanya.
Ada yang bisa main gitar?
Di Warfield Theatre di San Francisco, kumpulan 22 lagu mereka yang ketat — termasuk empat lagu lebih dari tiga encore — termasuk setiap lagu dari Oke Komputer, setengah dari tikungan, satu-satunya nomor dari debut mereka, Pablo Sayang, dan satu sisi B untuk orang yang taat. Keberhasilan band tampaknya merupakan hasil alami dari hasrat mereka yang jelas terhadap musik, dan saling menghormati kreatif, dan fakta bahwa, yah, mereka tampaknya bersenang-senang hanya dengan menjadi Radiohead.
Tapi apakah merekam lagu sama menyenangkannya dengan memainkannya di depan penonton? O'Brien tersenyum, “Kami melakukan sedikit rekaman gila Oke Komputer, ketika kami berada di Bath di rumah Jane Seymour, tetapi kami harus melaluinya. Kami tiba di Natal tahun '96, dan kami sedang bereksperimen. Satu-satunya hal yang kami selesaikan adalah 'Keluar Musik', karena itu harus pergi ke Romeo dan Juliet untuk filmnya. Kami telah memulai sekitar empat belas atau lima belas lagu, dan saat itulah kami berkata, 'Benar, kami akan harus mulai menyelesaikan beberapa hal.’ Apa yang akan kami lakukan adalah menyelesaikan empat belas lagu, dan kemudian melanjutkan ke lagu baru. satu. Kami sangat cepat bosan. Jadi, menjelang Natal, pada dasarnya kami ingin album keluar pada musim panas, dan kami harus menyelesaikannya.”
Berpengalaman dalam seni penundaan, saya membayangkan sulit untuk menyelesaikan lagu-lagu itu. Mengangguk dalam-dalam ya, O'Brien berkata, “Ini semua bagian kecil. Kami banyak melacak album ini secara langsung.” Dia berhenti dan mencari analogi di udara, “Ini seperti membangun dapur. Cukup mudah untuk memasukkan semua kayu dan melihat sesuatu dengan cukup cepat — tetapi semua sambungan kecil dan engselnya, dan memastikan laci dan lemari terbuka dengan benar, dan memperbaiki semua hal kecil — itulah yang membutuhkan waktu sangat lama waktu. Menghaluskan tepi. Persis sama saat membuat rekaman. Dan pencampuran… pencampuran seperti pemolesan Perancis. Itu cukup traumatis, karena ada banyak hal yang terjadi.”
Beruntung
Perkembangan karir Radiohead telah meningkat, jika tidak mulus, sejak hari-hari mereka bermain di sekitar Oxford sebagai band bernama On A Friday. Kemajuan seperti itu datang langsung dari dedikasi mereka yang tak tergoyahkan untuk tujuan ini. O'Brien menganggap mereka semua sudah tahu sejak remaja bahwa mereka ingin bermain bersama. “Tidak pernah ada pertanyaan bahwa kami tidak akan melakukannya, sungguh, dalam hal seperti berusaha untuk melakukannya.” Meskipun band ini ditahan selama mereka tahun-tahun kuliah — terbentuk kembali hanya selama istirahat sekolah — mereka mempertahankan kohesi kelompok itu, “Dan [setelah] Thom selesai kuliah, kami masuk sekitar empat atau lima bulan. Melihat ke belakang, yang luar biasa adalah komitmennya. Sepuluh tahun yang lalu, kami membicarakannya. Kami tahu kami ingin melakukan ini – tidak pernah ada pertanyaan.”
Ed O'Brien dari Radiohead diwawancarai San Francisco pada tahun 1997
