Pada malam pertunangan saya, saya berakhir di rumah seorang teman untuk perayaan dadakan, tanpa tunangan baru saya. Pada titik tertentu, saya menuju ke depan untuk merokok, menjawab panggilan dari calon suami saya di antara seret. Tidak lama setelah saya menutup telepon, saya mendapati diri saya gemetar, kepala saya di tangan, dengan satu pikiran menakutkan yang mengalir di dalamnya ...
Apa yang saya lakukan?
Suami saya adalah pria yang cukup baik, sangat cerdas, dengan tawa menular yang membuat Anda terkikik di sampingnya. Dia juga pengguna ganja kronis, yang tidak akan menjadi masalah kecuali membuatnya tidak mampu mempertahankan pekerjaan berupah minimum. Selama masa pernikahan kami yang singkat, dia pasti bekerja di tiga atau empat pub berbeda, meja tunggu, atau memasak kentang goreng. Dia tidak pernah bertahan lebih dari beberapa bulan sebelum dia dipecat, sekali karena meninggalkan wastafel dan membanjiri dapur.
Lagi: Berhenti menyebut Taylor Swift gagal hanya karena dia lajang lagi
Di samping kecenderungan stonernya, dia benar-benar pria yang baik, itulah sebabnya saya akhirnya menikah dengannya. Saya merasa tidak enak dan tidak ingin menyakitinya; Saya tidak punya alasan "baik" untuk tidak ingin menjalaninya. Pada hari pernikahan saya, ibu saya bertanya, “Apakah kamu benar-benar ingin melakukan ini?” Dia tertawa, berpikir itu adalah hal tradisional yang harus dilakukan, dengan bercanda memberikan kesempatan kepada pengantin wanita untuk melarikan diri dari itu semua.
"Sudah terlambat untuk mundur sekarang," jawabku sedih.
Ada saat-saat kebahagiaan sesaat selama hubungan kami, atau setidaknya perasaan nyaman. Namun, keragu-raguanku yang pantang menyerah, ada tanda-tanda nyata bahwa semua ini ditakdirkan untuk perceraian. Perjalanan ke CVS untuk minum pil pagi hari kurang dari seminggu setelah pernikahan kami adalah petunjuk pertama. Dia terkejut saya tidak akan mempertimbangkan gagasan untuk hamil dengan anaknya — bagaimanapun juga, kami sudah menikah — tetapi saya mengabaikannya, mengatakan kepadanya bahwa kami tidak mampu untuk memulai sebuah keluarga dan yang terbaik adalah menunggu sampai kami lebih aman secara finansial.
Penolakan saya untuk mengubah nama belakang saya adalah peringatan lain. Bahkan lupa kami memiliki nama depan yang sama (walaupun dieja berbeda), saya tidak bisa membayangkan ide untuk berbagi nama keluarganya ketika saya tahu, jauh di lubuk hati, pernikahan kami tidak akan bertahan lama. Secara lahiriah, saya berpegang teguh pada cita-cita feminis saya dan dengan keras memberontak terhadap gagasan "menyerahkan identitas saya sendiri," tetapi di dalam saya tahu - saya tidak ingin dikaitkan dengan pria ini lebih dari yang sudah saya lakukan.
Kurang dari delapan bulan setelah persatuan kami dimulai, saya akhirnya bersih (well, semacam). Saat tornado literal mengamuk di luar apartemen kecil kami di tengah malam, saya mengatakan kepadanya bahwa kami sudah selesai. Masih diliputi rasa bersalah, saya tidak bisa memaksa diri untuk mengakui kebenaran — bahwa saya tidak mencintainya, dan mungkin tidak pernah melakukannya — jadi saya mengatakan hal pertama yang muncul di kepala saya. Saya menjelaskan bahwa kami tidak bisa tetap menikah karena saya gay.
Bukan rahasia lagi bahwa saya telah lama diidentifikasi sebagai biseksual, tetapi dalam pikiran saya, menyatakan bahwa saya telah naik kereta langsung ke Kota Gay berarti pernikahan kami tidak mungkin berlanjut. Saya selalu merasa menyesal tentang kebohongan itu, tetapi saya putus asa untuk menyalahkan diri saya sendiri sehingga dia tidak akan merasa kurang dari itu. Saya menyadari gagasan konyol yang terdengar seperti itu, tetapi kesalahan yang saya rasakan karena mengakhiri pernikahan, dengan alasan yang tampaknya tidak masuk akal, adalah nyata.
Meskipun sulit untuk menjadi seorang janda cerai berusia 25 tahun, itu adalah keputusan terbaik yang bisa saya buat. Saya juga tidak menyesali pernikahan itu sendiri. Saya belajar banyak tentang apa yang sebenarnya saya inginkan dalam suatu hubungan dan berjanji pada diri sendiri bahwa saya tidak akan pernah lagi membungkam suara saya sendiri untuk memastikan kenyamanan orang lain. Saya tidak akan pernah lagi membuat keputusan yang berakar pada rasa takut untuk mengatakan kebenaran saya, bahkan jika itu berpotensi menyakiti orang lain.
Lagi: Erotika pria gay membuat saya bergairah — jadi apa?
Tapi apa yang terjadi selanjutnya adalah bagian yang terbaik. Segera setelah putus, saya sementara pindah dengan mantan rekan kerja yang sejak itu menjadi sahabat dan mitra dalam kejahatan saya. Saya bertemu seseorang yang baru hanya beberapa bulan kemudian, dan kami sudah bersama selama hampir delapan tahun sekarang.
Bahkan, kami akan menikah Oktober ini.
Dan saya pasti mengambil nama belakangnya.
