Sabtu, Oktober. 7 dimulai sebagai hari biasa bagi saya. Aku menghabiskan pagi hari membersihkan rumah, dan mengajak anak-anakku mengerjakan tugas mereka, ketika ponselku mulai menyala karena ada berita dari Israel. Ada semacam serangan teroris? Laporan pertama tidak jelas, namun sepertinya sesuatu yang mengerikan dan meluas telah terjadi.
Hatiku tenggelam. Pikiran pertama saya adalah paman saya (saudara laki-laki ayah saya), yang tinggal di Israel. Saya perlu tahu bahwa dia – bersama sepupu pertama saya dan anak-anak mereka – baik-baik saja. Untungnya, ibuku sudah menghubunginya. Dia dan keluarganya selamat. Dia tidak mengkhawatirkan dirinya sendiri; dia khawatir dengan sesama warganya yang terkena dampak.
Serangan pada bulan Oktober. 7 adalah serangan paling brutal terhadap orang Yahudi dalam beberapa dekade terakhir lebih banyak orang Yahudi yang dibunuh dalam satu hari sejak Holocaust.Yahudi bayi, anak-anak, ibu, ayah, nenek, kakek, perempuan, dan laki-laki – 1.400 di antaranya – dibunuh secara brutal. Pembantaian bejat, berskala besar, dan sangat terorganisir ini menargetkan orang-orang yang berdiri di halte bus, orang-orang yang berada di rumah, dan ratusan anak muda yang menghadiri festival musik. Para teroris tidak mengampuni siapa pun, membunuh anak-anak di depan orang tua mereka, memperkosa wanita, dan menyandera 200 orang dalam pembantaian terbesar orang Yahudi sejak Holocaust – peristiwa 9/11 di Israel. Serangannya sendiri mirip
pogrom yang menjangkiti orang-orang Yahudi pada dekade-dekade menjelang Holocaust, di mana orang-orang Yahudi menjadi sasaran di rumah dan kota mereka karena etnis dan ras mereka. agama.Seiring berlalunya waktu dan berita masuk, saya mulai memahami gawatnya situasi. Israel telah mengalami banyak serangan teroris yang mengerikan di masa lalu, namun tidak pernah sebesar ini.
Sebelum Oktober. 7, orang tua Yahudi sudah gelisah. Secara pribadi, saya sudah menjadi lebih cemas dari biasanya selama beberapa tahun terakhir tentang menyekolahkan anak-anak Yahudi saya dan ke dunia nyata. Di sekolah dasar, salah satu anak saya menjadi korban insiden antisemit di sekolah; pada bulan yang sama, anak-anak saya menemukan hinaan antisemit yang terukir di kursi kereta bawah tanah NYC, dan saya harus menjelaskan kepada mereka apa artinya. Kami mempunyai teman-teman yang sekolah Yahudinya mendapat ancaman, dan teman-teman lain yang disapa di jalan hanya karena mereka Yahudi. Dan itu saja sebelumnya atas kekejaman yang terjadi di Israel. Apa yang terjadi sekarang ketika kebencian terhadap orang Yahudi telah mencapai puncaknya?
Ketika saya pertama kali mendengar tentang penyerangan itu, saya bahkan tidak mau memberi tahu anak-anak saya, karena betapa mengerikannya semua itu; seperti orang tua mana pun, saya ingin melindungi mereka dari semua hal buruk di dunia. Tapi mereka berusia 11 dan 16 tahun, dan saya tahu mereka akan tetap mengetahuinya. Saya juga tahu bahwa saya perlu memperingatkan mereka agar lebih waspada terhadap lingkungan sekitar mereka, dan melaporkan segala kemungkinan antisemitisme padaku segera. Saya juga memperingatkan mereka untuk segera menutup telepon jika ada video grafis serangan yang muncul di ponsel mereka.
Kadang-kadang, aku mempunyai pemikiran yang tidak masuk akal, seperti ingin mengatakan kepada mereka, “Jangan biarkan siapa pun tahu bahwa kamu orang Yahudi.” Saya tidak akan pernah melakukan ini, tapi saya tahu saya bukan satu-satunya orang tua yang takut sesuatu terjadi pada anak-anak mereka karena orang-orang selalu menargetkan orang Yahudi hari. Dua minggu terakhir ini, setiap kali saya mengucapkan selamat tinggal kepada anak-anak saya, saya memeluk mereka lebih erat. Saya khawatir ketika mereka keluar dan tidak segera membalas pesan saya.
Saya masih berduka, berduka, mencoba memproses tragedi tersebut dan dampaknya. Saya mencoba memprosesnya sebagai seorang ibu yang harus menyekolahkan kedua anaknya yang Yahudi ke dunia luar setiap hari dan mengharapkan keselamatan mereka. Saya mencoba memprosesnya sebagai seorang wanita, seorang teman, seorang penulis, seorang humanis — seseorang yang menginginkan perdamaian dan keamanan bagi semua orang yang terkena dampak perang ini, sekarang.
Saya merasa perlu untuk berhenti dan menjelaskan bahwa ada banyak jenis orang Yahudi. Ada Yahudi yang religius (dari berbagai jenis), Yahudi yang tidak beragama, dan Yahudi yang atheis. Ada orang-orang Yahudi yang dengan tegas mendukung negara Israel, ada pula yang kritis terhadap pemerintah Israel dan perlakuannya terhadap warga Palestina, dan segala hal di antaranya. Ada orang-orang Yahudi yang memiliki sedikit koneksi ke Israel, dan orang-orang Yahudi yang memiliki keluarga dan teman di sana.
Saya memiliki hubungan yang kompleks dengan menjadi seorang Yahudi. Saya dibesarkan tanpa agama apa pun, meskipun kami merayakan hari raya Yahudi, dan mengetahui sejarah Yahudi, termasuk Holocaust (banyak kerabat saya tewas). Menurut saya, saya dibesarkan “secara budaya Yahudi”. Ayah saya orang Israel, meskipun dia sudah tinggal di Amerika sejak usia 20-an, dan hubungannya dengan Israel rumit. Saya telah mengkritik pemerintah Israel di masa lalu, dan khususnya terhadap kepemimpinannya saat ini. Saya juga termasuk orang yang selalu merasa patah hati dan tertekan atas penindasan yang dialami rakyat Palestina.
Seperti saya, setiap orang Yahudi memiliki hubungan unik dengan agama, identitas Yahudi, dan pemikirannya tentang negara Israel, pemikiran tentang pemerintahan Israel saat ini, pemikiran tentang Palestina rakyat. Semua ini untuk mengatakan bahwa orang-orang Yahudi bukanlah sebuah monolit – tetapi pada bulan Oktober. 7, banyak dari kita merasa bahwa perbedaan kita tidak menjadi masalah. Pada bulan Oktober. 7, bukan hanya Israel yang diserang: orang-orang Yahudi juga berada di mana-mana. Bahkan orang Yahudi yang tidak mengenal seseorang yang terkena dampak langsung pun merasa menjadi sasaran.
Inilah alasannya: Hamas bukanlah pembela Palestina, dan tidak mewakili seluruh rakyat Palestina. Hamas adalah organisasi teroris yang tujuan yang dinyatakan adalah membunuh seluruh warga Israel – dan setelah itu, memusnahkan orang-orang Yahudi di seluruh dunia.
Selama Holocaust, dua dari tiga orang Yahudi Eropa dibunuh. Saat ini, ada sekitar 15 juta orang Yahudi di dunia, dan kami hanya berbaikan 0,2% dari populasi. Tidak hanya kejadian pada bulan Oktober. 7 memicu aksi mereka sendiri terhadap orang-orang Yahudi secara keseluruhan, namun karena populasi Yahudi global relatif kecil, hampir semua orang yang saya kenal memiliki hubungan dengan 1.400 warga sipil yang terbunuh.
Ini hanyalah salah satu alasan mengapa serangan pada hari itu terasa seperti serangan terhadap orang Yahudi di mana pun. Alasan lainnya adalah bahwa hal ini tampaknya telah memicu gelombang antisemitisme di seluruh dunia – gelombang yang telah meningkat tajam selama beberapa tahun terakhir. Menurut Liga Anti-Pencemaran Nama Baik, jumlah insiden antisemitisme di AS telah meningkat secara dramatis selama beberapa tahun terakhir. Pada tahun 2022 terdapat jumlah insiden tertinggi sejak ADL pertama kali mulai melacak insiden antisemit di AS pada tahun 1979.
Antisemitisme sejak Oktober. 7 telah terjadi dalam berbagai cara: ada yang terang-terangan, ada pula yang lebih halus. Hal ini tampak seperti teriakan “gas orang-orang Yahudi” pada protes dan demonstrasi. Itu tampak seperti a Peningkatan 500% dalam insiden antisemit di Inggris dan a Peningkatan 388% di Amerika Serikat. Tampaknya sekolah-sekolah dan institusi-institusi Yahudi di seluruh negeri sedang dalam keadaan siaga tinggi, memperkuat rencana keselamatan dan mempekerjakan petugas keamanan.
Ketakutan yang mendalam di kalangan orang-orang Yahudi di mana pun telah menjadi salah satu dampak yang paling mendalam dari peristiwa ini. 7. Kami berada di ujung tanduk. Kami diteror. Kami tidak baik-baik saja. Serangan-serangan dan kekerasan yang terus terjadi berdampak besar pada komunitas Yahudi di seluruh dunia – namun banyak dari kita yang diam saja dari teman-teman non-Yahudi. Atau lebih buruk lagi, beberapa dari kita melihat teman-teman kita sepertinya merayakan serangan Hamas, seolah-olah itu adalah semacam pemberontakan yang adil terhadap rakyat Palestina.
Situasi antara Israel dan Gaza rumit. Ini adalah konflik yang sudah berlangsung berabad-abad yang lalu. Ini adalah konflik yang dibungkus dengan terlalu banyak kebencian, terlalu banyak korban jiwa yang tidak perlu. Saya telah menyadari penindasan yang dihadapi orang-orang Palestina sepanjang hidup saya. Saya menangis dan merasa muak ketika mengetahui kematian warga sipil di Gaza, terutama anak-anak yang tidak bersalah – selama konflik ini, dan sebelumnya.
Namun merupakan sebuah kesadaran yang tidak sopan untuk menyadari bahwa kehidupan orang Yahudi tidak penting bagi sebagian orang. Banyak teman non-Yahudi saya yang pernah mengenal saya, namun banyak juga yang belum. Beberapa orang yang tampaknya mengomentari setiap hal buruk yang terjadi di dunia justru diam saja, seolah-olah mereka tidak ikut campur dalam hal ini.
Keheningan terasa seperti tamparan di wajah teman-teman Yahudi Anda.
Seberapa sulitkah mengatakan, “Saya ikut prihatin atas apa yang kamu alami saat ini”? Untuk melihat kebencian apa adanya – untuk memisahkannya dari kekacauan geopolitik di Timur Tengah – dan katakan saja, “Ini sangat buruk, dan saya turut berduka cita untuk Anda.”
Saya mengerti bahwa banyak teman saya yang tidak mengetahuinya Apa untuk kukatakan setelah hari itu. Saya memahaminya, namun saya belum sepenuhnya memahaminya. Sulit untuk tidak bertanya-tanya apakah ini hanya masalah, “Ini terlalu rumit untuk saya komentari,” atau apakah ini kasus antisemitisme yang tidak disadari. Aku tidak punya jawaban apa pun, tapi aku akan memberitahumu bahwa aku telah berubah selamanya pada bulan Oktober. 7. Saya terluka, takut, patah hati, sakit, terganggu, dan berduka - sebagai seorang Yahudi, sebagai seorang ibu yang membesarkan anak-anak Yahudi, dan sebagai manusia. Saya sangat terguncang, dan saya tidak akan pernah sama lagi.
