Natal bertindak sebagai penanda dalam kalender banyak keluarga. Foto-foto dari Natal yang lalu menangkap momen-momen singkat dalam waktu dan menawarkan catatan perubahan tahunan — representasi visual dari bayi yang bertransformasi menjadi remaja dan pergantian generasi. Seringkali, dekorasi ini berlatar belakang dekorasi familiar yang tergantung di pohon: satu hal yang tidak banyak berubah dari satu foto ke foto lainnya.
Kenangan pribadi saya tentang Natal sebagai seorang anak berpusat pada hiasan meriah yang dibawakan ibu saya setiap tahun. Kotak karton tempat menyimpan harta keluarga ini selama sisa tahun ini memiliki aroma apek yang menggelitik lubang hidungku, tapi itu adalah bagian dari Natal keluarga kami seperti makan malam kalkun dan hadiah di bawah pohon.
Pohon kami tidak mengikuti skema warna, dan kami tidak pernah berpikir untuk mengganti karangan bunga metalik yang mencolok digantung di langit-langit, atau kereta luncur Sinterklas bertelinga anjing yang ditarik oleh setianya rusa kutub. Dekorasi campur aduk adalah teman-teman akrab yang muncul setiap bulan Desember, tidak peduli betapa tidak serasinya mereka. Di samping hiasan-hiasan yang dibeli di toko itu ada seutas rajutan Perancis berwarna peach yang dibuat oleh adik perempuanku, dengan bangga memajang kartu-kartu yang dikirim oleh teman dan tetangga. Piring kertas yang saya hias dengan buah pinus dan lilin terletak di tengah panggung di meja makan. Tidak ada hierarki, kecuali peri cantik dengan rok kertas krep kuning yang mengawasi keluarga kami dari sudut pandangnya di puncak pohon yang runcing.
Ketika aku pindah untuk belajar, aku memohon pada ibuku untuk tidak mendekorasi pohon itu sampai aku tiba di rumah untuk belajar liburan. Mengobrak-abrik dekorasi sekembalinya saya terasa lebih pedih dari sebelumnya. Campuran pernak-pernik – bola kaca rapuh yang awalnya milik kakek dan nenek saya bercampur plastik modern yang dibeli dalam jumlah besar dari Woolworths setempat — membuat saya bernostalgia dengan Natal masa lalu. Dekorasi adalah hal yang konstan di dunia yang terus berubah. Warna dan gaya masuk dan keluar dari mode, tapi itu tidak masalah. Setiap hiasan di dalam kotak karton, tidak peduli seberapa ketinggalan jaman, akan menempel di dahan-dahan pohon kita, bahkan pada petak-petak perada yang paling tipis sekalipun.
Dekorasi favoritku adalah satu set lentera kertas yang dibawa ibuku dari Singapura pada awal tahun 1960an. Bagi saya, mereka mewakili hal yang eksotik – tempat yang jauh yang hanya bisa saya tunjukkan di peta – dan ibu saya sebagai seorang remaja putri. Lentera-lentera tersebut merupakan penghubung nyata ke waktu dan tempat yang telah berlalu, suatu tempat yang belum pernah saya kunjungi, namun saya merasa ada hubungannya dengan itu. Ketika aku kembali ke universitas, Ibu mengambil dua lentera dari pohon, meratakannya, dan menaruhnya di dalam kantong kertas yang sudah kusut.
“Untuk pohonmu sendiri,” katanya sambil menyerahkan bungkusan kusut itu padaku, sebuah pusaka sama berharganya dengan emas.
Pada tahun berikutnya saya bertunangan, dan saya serta tunangan saya yang sekarang menjadi suami saya membeli pohon buatan setinggi 3 kaki dan sebuah kotak. pernak-pernik bertatahkan gemerlap, tapi lentera kertas tetap menjadi kebanggaan tersendiri — penghubung antara masa kini dan masa kini. masa lalu. Setiap tahun berikutnya, lentera-lentera tersebut menimbulkan reaksi yang sama dan membuat saya merasa lebih dekat dengan ibu saya, meskipun kami terpisah sejauh 150 mil, dan hal ini sangat menyedihkan pada saat Natal.
Tahun-tahun berlalu. Pada bulan Desember 2007, ketika saya sedang hamil besar dengan putra kami Zachary, seorang teman memberi saya hiasan pohon yang dibelinya di luar negeri. Mengingat betapa pentingnya hal tersebut ornamen Natal masa kecilku adalah untukku, aku mengalokasikannya sebagai hiasan yang akan digantung di pohon kami setiap tahun sampai Zachary meninggalkan rumah, ketika ia akan pergi untuk mengikat kenangan Natal masa kecilnya dengan kenangan yang akan ia jadikan sebagai seorang dewasa.
Ini berkembang menjadi tradisi tahunan di mana Zachary memilih hiasan baru untuk pohonnya. Ketika dia pindah, dia dapat mengambil pilihan acak item yang dia pilih sepanjang hidupnya dan mengingat Natal yang lalu.
Sisi negatifnya adalah suatu hari pohon saya sendiri akan kehilangan hiasan utama yang mengingatkan saya pada masa kecil Zachary. Jika saya bisa memulai dari awal, saya akan membeli dua dari setiap dekorasi yang dia pilih, menempatkan satu dengan aman di dalam kotak untuk pohon masa depannya dan satu lagi untuknya. dipajang sebagai bagian dari koleksi sembarangan saya — sesuatu yang saya anjurkan kepada siapa pun yang berpikir untuk mengadopsi tradisi ini sebagai bagian dari perayaan mereka sendiri melakukan.
Dekorasi Natal adalah miniatur mesin waktu. Itu adalah dorongan untuk mengenang dan berbagi sejarah keluarga, sebuah gaung dari suatu momen dalam waktu.
Sebagai seorang anak dan orang tua, saya akan selamanya menghargai dekorasi keluarga kami dan kenangan yang mereka miliki. Saya berharap anak saya juga demikian.
