Melihat ke belakang, saya pikir tertular COVID sehari sebelum anak saya kelulusan SMA dua tahun lalu mungkin merupakan pertanda.
Di sana saya duduk di ruang tamu di depan laptop saya, terisak dan bersin saat saya melihatnya berjalan melintasi panggung untuk menerima diploma — melalui Zoom.
Sesuatu berhasil pada saat itu juga. Saya menyadari bahwa saya akan melakukannya hidup sendiri lagi, dan alih-alih merasakan kebebasan, malah terasa seperti rasa sakit yang tidak dapat saya hilangkan.
Bagi orang tua, penderitaan itu sarang kosong adalah nyata. Lagi pula, Anda dengan cepat melakukan transisi dari kehidupan sehari-hari penuh arti tentang kehidupan sehari-hari anak Anda, hingga panggilan telepon atau SMS yang mencoba mengisi kekosongan tetapi tidak dapat menggambarkan kedekatan yang Anda rasakan hanya tinggal bersama seseorang yang sangat Anda cintai.
Dan betapapun nyatanya hal ini, ada juga stigma untuk merasa sedih saat anak Anda lahir. Dengan kata lain, Anda harus menahan isak tangis Anda saat membantu merapikan tempat tidur anak Anda
kamar asrama dan Anda seharusnya menunjukkan kegembiraan. Lagi pula, “pekerjaan” mengasuh anak sehari-hari sudah selesai.Bukan saya. Saya hampir tidak bisa menyatukannya saat saya membawa tas demi tas Target yang harus dimiliki ke kamar asrama anakku. Dan, pada hari-hari setelah saya terbang pulang dari kampus, perasaan itu semakin menguat. Saya mulai terisak ketika saya berjalan melewati halaman sekolah dasar miliknya. Aku akan tersedak ketika berlari melewati lapangan bisbol tempat dia bermain, dan lupa berhenti untuk minum kopi di kafe favorit kami — itu adalah jalan terlalu memicu.
Itu adalah kesedihan yang tidak dapat saya hilangkan, tetapi ada hikmahnya: Teman-teman saya yang berada pada tahap kehidupan yang sama juga mencoba memahami perubahan mendadak ini. Begitu kami mulai berbicara, kami tidak dapat berhenti, dan saya menyadari bahwa kami semua membutuhkan komunitas; kami membutuhkan tempat yang aman untuk berbagi perasaan.
Dalam seminggu, saya mendapatkan ide untuk mengadakan makan malam kosong, dan dalam beberapa menit setelah mengirim pesan kepada teman dan teman dari teman, konsep tersebut mulai berlaku.
Beberapa pertemuan pertama sangat epik. Ruang tamu saya, yang dulunya penuh dengan putra saya dan teman-temannya karena apartemen saya telah menjadi tempat nongkrong, menjadi penuh sesak - diisi dengan selusin orang yang semuanya berbicara sekaligus, semua bersemangat berbagi hidangan favorit, semua bersemangat untuk bertemu satu sama lain dan bertukar pikiran catatan.
Kami membicarakan banyak hal selama pertemuan awal itu. Kami saling membantu menavigasi tindakan kedua kami: Salah satu dari kami sedang memulai poros karier, yang lain berbicara tentang akhirnya memiliki waktu untuk yoga. Kami berbincang tentang kesepian, pernikahan, dan perceraian, serta membangun jaringan satu sama lain, berbagi petunjuk pekerjaan dan rekomendasi film dan teater, pembukaan museum, dan tempat favorit untuk berlari.
Namun momen paling menyenangkan muncul ketika topik hangat diangkat. Duduk dalam lingkaran, memainkan sepiring penuh dan segelas anggur juga, kami membahas banyak hal, memperdebatkan segalanya mulai dari apakah kami masih melacak jejak kami. anak-anak di ‘Find Friends’, bertanya-tanya tentang kehidupan Yunani di kampus anak-anak kita dan, pada akhirnya, bagaimana menjadi orang tua yang paling suportif — bahkan dari jauh.
Selama berbulan-bulan, grup kami berkembang — dan berkontraksi — dengan para pemula yang bergabung sesekali. Itu menyenangkan juga, ketika bel pintu saya berbunyi dan saya bahkan tidak mengenal orang di seberang sana. Yang penting adalah kita semua memiliki ikatan yang sama. Kami semua telah meluncurkan anak-anak kami, dan itu adalah sesuatu yang bisa kami banggakan.
Sudah lebih dari setahun makan bersama secara teratur, dan tadi malam, kami memutuskan untuk bertemu di restoran lokal Tex-Mex. Di sana, saat kami duduk di meja bundar besar, kami memulai seadanya dengan cara yang sama seperti biasanya — menggunakan garpu sebagai mikrofon, kami menyebarkannya sehingga semua orang dapat berbagi dua hal unik diri.
Beberapa jawabannya adalah jawaban yang pernah kami dengar sebelumnya, yang membuat kami tertawa, dan ada pula yang membagikan hal-hal baru yang tidak pernah kami ketahui. Saat saya melihat sekelompok orang tua yang cerdas dan penuh kasih sayang ini, saya merasa bangga telah menciptakan komunitas unik ini.
Kemudian, saat saya berjalan pulang, saya melewati kafe yang saya dan putra saya temui hampir setiap hari sepulang sekolah. Aku ragu-ragu sejenak, mengambil napas dalam-dalam dan langsung masuk. Alih-alih merasa murung, saya malah bersyukur karena sayalah yang bisa menikmati begitu banyak cangkir kopi bersama putra saya di tempat itu.
Dan saya mendapat pencerahan lain: Tidak peduli berapa pun usia anak-anak Anda, Anda belum benar-benar selesai menjadi orang tua. Dan menjelang liburan, akan ada lebih banyak peluang bagi kita untuk duduk-duduk dan mengobrol.
Begitu saja, sarangku tidak tampak kosong lagi.
