Saya tidak siap untuk semua pujian yang saya terima ketika saya mendapatkannya implan payudara. Saya memiliki payudara yang sempurna. Mereka sangat ideal sehingga saya setuju untuk menampilkannya secara penuh di situs web dokter bedah plastik saya. Saya bangga dengan payudara baru saya, dan saya menginginkan semua orang muda kanker payudara yang selamat mengetahui bahwa mereka juga bisa mendapatkan rekonstruksi payudara yang menakjubkan. Saya bahkan bercanda bahwa suatu hari nanti saya akan menjadi “wanita tua terseksi di panti jompo”.
Saya pikir mastektomi dan operasi implan langsung saya akan selesai (untuk jangka waktu yang lama). Saya menukar jaringan payudara saya yang lama, yang berisi banyak tumor ganas yang sangat kecil, dengan kantong silikon—dan percaya bahwa saya akan hidup bahagia selamanya. Namun dongeng itu berubah menjadi mimpi buruk.
Dari luar, saya terlihat cukup bagus. Saya memiliki tubuh yang ideal dan montok — Anda tahu, tubuh yang Anda lihat di seluruh Instagram. Payudara saya tidak akan kendur seiring bertambahnya usia. Mereka menonjol dan sempurna, memenuhi setiap atasan bikini dan kaos v-neck.
Namun, saya mulai mengalami gejala-gejala aneh dan sepertinya tidak ada hubungannya. Suatu pagi, aku terbangun dan menyadari kakiku terasa berat, seperti terbungkus semen yang mengering. Setelah memakai lensa kontak, saya perhatikan jari-jari kaki saya berwarna ungu keabu-abuan yang suram. Saya mulai mengalami peningkatan kecemasan, kulit menjadi kuning, dan nyeri sendi dan otot. Tiba-tiba saya tidak bisa mengonsumsi makanan dan minuman tertentu termasuk stroberi, guacamole, teh hijau, dan udang. Meskipun aku selalu kelelahan, jantungku terasa seperti selalu berdebar kencang. Pada suatu saat, saya berakhir di ruang gawat darurat karena emboli paru.
Saya menyampaikan kekhawatiran ini kepada banyak profesional medis, termasuk spesialis. Saya menjalani scan, laboratorium, dan ujian. Setiap saat, para dokter menjadi bingung. Lebih dari satu dokter menyatakan bahwa semua gejala saya hanya ada di kepala saya. Aku semakin tertekan dan cemas, hingga aku berdoa agar Tuhan membiarkanku mati dalam tidurku. Aku terjebak dalam tubuhku sendiri.
Syukurlah, terobosan saya terjadi ketika saya menggali gejala-gejala saya dan menemukan grup media sosial yang didedikasikan untuk wanita dengan penyakit implan payudara, yang juga dikenal sebagai BII. Membaca postingan demi postingan, saya mendapat momen “aha”. Alasan mengapa saya tidak didiagnosis mengidap penyakit tertentu adalah sederhana: penyakit implan payudara tidak diakui sebagai kondisi medis resmi. Namun lebih dari 150.000 perempuan di grup media sosial percaya bahwa hal tersebut nyata. Banyak dari mereka yang memposting gambar sebelum (dengan implan) dan sesudahnya secara berdampingan, menunjukkan perbedaan besar antara hidup dalam keadaan peradangan kronis dan penyembuhan.
Hari itu, saya menelepon dokter bedah plastik saya dan menjadwalkan janji temu. Menunggu tiga minggu untuk berbicara dengannya memang menyiksa, tetapi untuk pertama kalinya dalam setahun lebih, saya merasa penuh harapan. Ketika kami berbicara, saya mengatakan kepadanya bahwa saya ingin menjelaskan: titik. Saya tidak punya reservasi apa pun. Implan payudara saya meracuni saya.
Saya terus mengalami lebih dari 29 gejala berbeda hingga hari saya melakukan eksplan. Selama masa ini, saya menyiapkan rumah, suami mengatur ulang jadwal kerjanya, dan saya memberi tahu anak-anak saya bahwa implan saya akan segera dilepas. Tentu saja, mereka punya sejuta pertanyaan — dan saya menjawab semuanya.
Saya tidak akan pernah lupa ketika suatu hari putri saya yang berusia 9 tahun datang kepada saya dengan sebuah gambar di tangannya. Dia menggambar perkembanganku. Ada diriku yang saat ini: sosok tongkat yang tampak sedih. Selanjutnya, ada saya di OR, dikelilingi oleh para dokter. Akhirnya, ada anak panah yang ditarik ke arah saya pasca operasi. Aku menyeringai, dengan dua tanda X tergambar di dadaku. Sampai hari ini, saya menghargai seni anak-anak ini lebih dari apa pun.
Memiliki implan mencuri waktu berharga dari saya. Ada hari-hari saya terbaring di tempat tidur, menangis, lelah, dan cemas. Anak bungsu saya adalah anak prasekolah, penuh energi dan “lihat aku, Bu,” dan aku tidak bisa mengikutinya. Saya hanya bisa melewati hari libur dan ulang tahun, tidak bisa menjadi sukarelawan di sekolah mereka, dan bolos ke gereja. Bahkan ketika saya terjaga dan hadir secara fisik, pikiran saya berada di tempat lain.
Anak bungsu saya, tak lama setelah penjelasan, berlari ke arah saya dan memeluk saya saat saya sedang berbicara dengan orang tua lainnya. Dia mengumumkan, “Saya lebih suka memeluk ibu saya sekarang setelah payudaranya dipotong!” Saya tertawa dan menjelaskan kepada wanita tersebut bahwa saya telah menjalani mastektomi dan pengangkatan implan payudara.
Saya pikir - dan berharap - saya berhasil menunjukkan kepada keempat anak saya bahwa masyarakat tidak bisa mendefinisikan kecantikan dan kesehatan. Tubuh dan pikiran kita membutuhkan kita untuk bersikap baik terhadap mereka. Makanan bergizi, olahraga, istirahat, dan memutuskan bagaimana kita mendefinisikan kecantikan diri adalah kuncinya. Membatasi paparan media sosial kepada anak-anak saya sangat membantu, sekaligus mempraktikkan apa yang saya khotbahkan. Saya ingin menunjukkan kepada mereka bahwa merasa nyaman dengan diri sendiri adalah hal yang mungkin dilakukan, meskipun hal tersebut tidak sesuai dengan standar kecantikan “normal” masyarakat.
Saya menjelaskannya dua setengah tahun yang lalu, dan saya tidak menyesal sama sekali. Dadaku dipenuhi bekas luka, tapi aku bisa mengangkat beban, memeluk orang, tidur tengkurap – hal-hal yang hampir tidak bisa kulakukan dengan implan. Semua 29 gejala yang melemahkan hilang. Saya sering berenang dan berolahraga tanpa busana. Saya memposting gambar dan video di media sosial yang mengingatkan pemirsa untuk melakukan pemeriksaan mandiri dan menjalani mammogram serta mengimbau semua orang untuk memahami bahwa implan payudara memiliki peringatan kotak hitam FDA untuk a alasan. Penyakit implan payudara itu nyata, dan saya yakin penyakit itu hampir merenggut nyawa saya.
Lihat postingan ini di Instagram
Sebuah pos yang dibagikan oleh Rachel Garlinghouse: adopsi🤎🤍kanker payudara🎀 (@whitesugarbrownsugar)
Perjalanan saya penuh gejolak, namun pada akhirnya, saya menang. Keempat anak saya menderita akibat penderitaan saya. Saya sudah terlalu lama menjadi ibu yang absen secara mental, semua karena saya yakin saya "terlalu muda" untuk tidak memiliki payudara. Memberikan implan payudara percobaan selama tiga tahun adalah kesalahan terburuk dalam hidup saya. Namun, melalui perjuanganku, anak-anakku telah menyaksikanku melakukan advokasi untuk diriku sendiri dan orang lain, mereka telah melihatku melepaskan beban dari standar dan keyakinan kecantikan yang beracun — dan yang paling penting, mereka mendapatkan ibu mereka kembali.
