Tadi malam, saya meletakkan kemeja dengan cetakan buah jeruk yang funky dan celana pendek oranye cerah di meja rias anak saya. Itu bukan pakaian yang akan saya pilih, tetapi putra sulung saya melihatnya di rak dan bersikeras bahwa itu adalah kemeja paling keren yang pernah ada. Bagaimana saya bisa berdebat dengan itu?
Saya mengeluarkan sepatu barunya dari kotaknya dan menemukan sepasang kaus kaki yang bersih. Aku meletakkan celana dalam bersih dan handuk terlipat di meja kamar mandinya, bermaksud untuk mengingatkannya sejak itu masa pubertas mengetuk pintu, mandi setiap hari sekarang menjadi suatu keharusan.
Aku pergi ke dapur, mengepaknya Kotak Bekal Makan siang, memeriksa ulang apakah semua perlengkapan sekolahnya ada di tas punggungnya, dan mematikan lampu.
Kemudian saya pergi ke kamar saya dan diam-diam meneteskan air mata. Soalnya, pagi ini saya menitipkan anak sulung saya ke dia terakhir hari pertama sekolah dasar, dan saya belum siap.
Rasanya seperti saya benar-benar baru saja mengambil foto seringai ompongnya dan memberi judul, "Hari pertama taman kanak-kanak!" Entah bagaimana, dalam sekejap satu mata, bayi yang tersenyum itu telah tumbuh menjadi siswa kelas lima berukuran penuh yang hampir tidak menyeringai dengan kepala penuh pengetahuan dan kaki lebih besar dari milikku.
Bagaimana itu bisa terjadi?
Ketika kami masuk ke mobil pagi ini, saya bertanya apakah dia ingin saya mengantarnya ke sekolah. Saya sangat ingin dia mengatakan ya, tetapi dia dengan lembut mengingatkan saya, “Bu, saya sudah besar sekarang. Saya tidak membutuhkan Anda untuk membantu saya menemukan ruang kelas saya. Saya bisa melakukannya sendiri. Dan aku juga bisa mengantar adikku masuk. Saya tahu ke mana anak kelas dua pergi.”
Dan begitu saja, dia melompat keluar dari mobil, menyeringai dan melambaikan tangan, meraih tangan kakaknya, dan menuju ke sekolah dasarnya untuk hari pertama terakhir di gedung ini kita telah mengetahui dan Cinta.
Saat saya duduk di antrean mobil menunggu giliran saya pergi, saya merasa sangat bangga… dan sedikit sedih. Sesuatu tentang melihat si kecil meleleh membawa rasa kerinduan akan hari-hari ketika saya bisa menggendong seluruh tubuhnya di salah satu lengan saya alih-alih berdiri hampir saling berhadapan untuk pelukan.
Dia sudah menjadi begitu banyak anak laki-laki.
Bayi baru lahir mungil yang keberadaannya memperbarui keyakinan saya pada apa pun yang ada di luar sana dan meyakinkan saya bahwa ada pasti sesuatu yang lebih besar dari kita karena tidak mungkin saya bisa menciptakan sesuatu yang begitu sempurna tanpa yang ilahi membantu.
Balita goyah dengan segenggam gigi dan tidak ada satu ons pun rasa takut, berlari melintasi dunia dengan sembrono, cekikikan saat dia menerima semuanya.
Seorang bocah laki-laki dengan gigi yang hilang, bintik-bintik kecil, dan keseluruhan pengetahuan manusia tentang dinosaurus tersimpan di antara telinga kecilnya yang menggemaskan.
Dan sekarang, dia ini. Dia sebagian besar kecil, tetapi dengan beberapa pandangan sekilas tentang remaja dia akan segera menjadi. Tubuhnya tumbuh tinggi dan kuat, tetapi saya tahu ketika dia menawarkan untuk membiarkan saudara-saudaranya tidur di kamarnya selama badai besar, itu demi dia dan mereka.
Transformasi itu membuatku bangga sekaligus melankolis.
Aku hanya berkedip.
Tahun ini akan sangat menyenangkan baginya. Dia pisang teratas di sekolahnya saat ini. Siswa kelas lima dapat melakukan hal-hal yang tidak dilakukan “anak kecil”, seperti membaca pengumuman pagi melalui interkom, mengibarkan bendera, dan membantu anak-anak yang lebih kecil menemukan jalan mereka ke tempat baru. Saya tidak sabar untuk mendengar tentang semua pengalaman dan petualangannya sebagai siswa kelas lima. Saya tahu dia memiliki begitu banyak kebaikan di depan.
Lain kali saya mengantarnya ke hari pertama sekolah, dia akan berjalan ke sebuah gedung sebagai pria paling kecil di kampus. Sayonara, pisang top. Saya yakin berharap dia tidak terlalu terikat untuk menjadi orang besar di kampus.
Saya siap ketika saya menjadi seorang ibu untuk merayakan semua yang pertama. Saya bermimpi tentang tonggak sejarah. Ulang tahun pertama. Langkah pertama. Hari pertama sekolah. Pertama kali di Disney World. Tarian sekolah pertama. Ciuman pertama. Pertama, pertama, pertama.
Entah bagaimana, saya lupa mempersiapkan diri untuk yang terakhir. Terakhir kali menyusui. Penggantian popok terakhir. Natal lalu percaya pada Santa. Hari pertama terakhir sebagai siswa sekolah dasar.
Waktu berjalan begitu cepat ketika Anda melihat anak Anda tumbuh dari bayi taman kanak-kanak yang gugup menjadi anak yang percaya diri dan kuat yang bersiap untuk pindah ke sekolah menengah.
Saya menyadari perasaan ini mungkin dilihat sebagai sentuhan yang dramatis. Semua orang tua dari siswa sekolah menengah atas memutar mata mereka begitu keras ke arahku sekarang, dan aku mengerti. Saya tahu saya masih memiliki tujuh hari pertama sekolah sebelum dia lulus SMA. Dalam banyak hal dia masih kecil, dan saya bersyukur memiliki lebih banyak waktu sebelum dia dewasa.
Tapi entah kenapa hari ini angka tujuh terasa begitu kecil. Tujuh. Hanya tujuh. Dan kami sudah melakukan 6.
Campuran antisipasi yang bersemangat untuk masa depannya yang cerah dan kerinduan yang menyedihkan untuk hari-hari manis yang telah berlalu itu sulit. Ketika Anda sangat mencintai seseorang sehingga Anda tidak ingin melewatkan satu momen pun, berlalunya waktu bisa terasa seperti hak istimewa yang luar biasa… tetapi juga, sedikit pencuri.
