Baru-baru ini salah satu anak saya perlu menjalani MRI otak. Dia baru berusia tiga tahun dan belum berbicara (karena itu salah satu alasan prosedurnya), jadi tidak ada cara nyata untuk mempersiapkannya menghadapi ujian. Sayangnya, tidak ada yang mempersiapkan kami untuk itu juga.
Kami muncul pada waktu yang ditentukan dan saya mengantar putri saya ke ruang belakang. Asisten – saya pikir dia adalah asisten – dia bisa saja perawat, teknisi, dokter, pegawai kantor atau petugas kebersihan yang bermain dokter untuk semua yang saya tahu. Tidakkah Anda menyukai cara orang-orang dalam profesi medis berbaur bersama dalam pakaian kasual yang tidak jelas akhir-akhir ini sehingga Anda tidak tahu siapa siapa? Apakah begitu kita tidak tahu siapa yang harus dituntut? Ngomong-ngomong, lelaki kecil tak dikenal dengan seragam juru masak pesanan pendek tanpa label nama berkata, “Ada dua cara kami bisa membius putri Anda. Yang pertama mengharuskan dia untuk meminum cairan yang sangat pahit ini yang mungkin akan dia muntahkan. Yang kedua adalah supositoria.”
Oh bagus. Pilihan apa! Kita tidak bisa membuatnya minum sesuatu yang tidak bisa dia tahan… dan mereka pikir enema akan membuatnya merasa cukup nyaman untuk tidur?! Benar.
Ini anak saya dengan gembira mengoceh di tempat tidur portabel dan mencoba menarik perhatian teman tanpa nama kami di sini. Yo, orang asing tanpa emosi, bagaimana dengan sedikit kasih sayang?
Sekarang orang ini ingin saya melakukan perbuatan itu dan seperti yang dia gambarkan, saya membayangkan diri saya menusuk beberapa organ sayang yang dibutuhkan putri saya. Saya memintanya untuk melakukan penghormatan karena dia terlatih dan keajaiban keajaiban itu berhasil! Tidak, itu tidak membuat putri saya tertidur - tidak terlalu lama, tapi sekarang dia bisa bicara! Dalam bahasa Inggris! Dengan kata-kata kami mengerti dengan jelas!
Gadis itu duduk, mengambil sepatu dan pakaiannya dan berkata dengan sangat singkat: DAH. SELAMAT TINGGAL.
"Bu, dia perlu berbaring dan tidur."
"Apa maksudmu? Dia berbicara! Ini keajaiban!”
Dia tidak terkesan. Putriku juga tidak akan memberi tanda silang pada ekspresi ho-humnya jika lengannya cukup panjang. "Kita tidak bisa melakukan ujian jika dia bangun."
"Yah, mungkin kamu bisa menjelaskan itu padanya." Tidak ada yang dilakukan. Becca menjerit dan berteriak sampai dia mengenakan setiap orang dewasa dalam jarak pendengaran ke tumpukan lumpur yang menangis dan memohon.
Jadi kami membawanya ke restoran keluarga untuk makan siang. Semuanya menurut 'Boo' lucu. Kentang goreng itu lucu. Akhirnya obat penenang itu bekerja.
Saat dia menjilati sedotannya dan bertepuk tangan dengan gembira pada botol saus tomat, saya menyelipkan gelang ID dari pergelangan tangannya yang mereka kenakan padanya untuk MRI. Bunyinya: "Ujian: Otak tanpa lanjutan." Apa itu? Tidak ada konten otak? Nah, mengapa mereka tidak bertanya kepada saya saja! Saya ibu. Saya bisa memberi tahu mereka bahwa tidak ada anak saya yang memiliki isi otak!
Suami saya dan saya tertawa sampai kami hampir menangis. Kami tertawa bersama Boo pada bungkus jerami kecil yang konyol, pelayan, burger keju, pisau dan garpu. Rasanya seperti makan dengan minuman berukuran pint.
Tapi dia bahagia dan aman, untuk saat ini, dari tenaga medis tanpa nama dan tanpa ekspresi. Dan sebagai catatan, Boo tidak tidur sedikitpun sampai lewat waktu tidur.
