Ada kecelakaan sunat bayi yang untungnya membuat anak pertama saya utuh. Ada Jacob jatuh di sudut tajam speaker stereo tua yang membuat kami lari ke ahli bedah plastik untuk mendapatkan jahitan di dekat matanya. Dan ada penyakit pernapasan parah pada bayi Ari yang mengakibatkan tinggal di rumah sakit yang mengerikan.
Seperti halnya kita mengharapkan hal-hal buruk terjadi pada anak-anak kita, kita tidak dapat mempersiapkan diri untuk kesusahan yang terjadi ketika hal itu terjadi. Kita menghabiskan begitu banyak hari kita dengan mengatakan, "Jangan berdiri di atas ini" atau "Berhentilah berlarian di sekitar kolam" sehingga tampaknya hanya ada sedikit hal lain untuk mengasuh anak selain upaya untuk mencegah bencana.
Lalu ada hal-hal yang terjadi yang tidak bisa dihentikan dengan peringatan atau refleks cepat. Meskipun sebagian besar dari mereka mungkin tidak mengancam jiwa, efek fisik dan mental ini membuat kita berputar cukup lama.
Pada musim semi tahun ini, mata kiri anak kami yang berusia tujuh tahun menjadi sangat lemah sehingga dia jarang menggunakannya untuk melihat lebih dari tiga kaki di depannya. Teman dan kerabat bertanya kepada kami tentang kebiasaan Benjamin menoleh ke kiri untuk menghilangkan ketegangan pada matanya. Apakah dia sedang menonton TV atau mendengarkan di kelas, dia tampaknya memiliki pose anjing RCA yang abadi, hanya saja tidak lucu melihatnya berjuang untuk fokus.
Yang menambah rasa frustrasi kami terhadap Benjamin adalah, ketika dia berusia empat tahun, dia menjalani operasi strabismus untuk memperkuat mata kanannya dan membuat pasangan bekerja lebih serasi. Ini mengikuti berbulan-bulan janji temu oftalmologi dan menambal mata yang kuat untuk membantu membentengi yang lemah.
Operasi itu berhasil - terlalu baik. Benjamin mulai memiringkan kepalanya ke arah lain saat mata kirinya menjadi lebih pemalu. Kami tidak menambal, sebagian karena anak-anak sebelumnya menggoda dan bertanya kepada Benjamin apakah matanya jatuh. Kami mencoba kacamata dan senam mata, tetapi tidak ada yang benar-benar membantu.
Jadi, begitulah kami, menyaksikan Benjamin "mabuk" dengan obat penenang saat dia bersiap untuk menjalani anestesi umum untuk operasi mata keduanya. Menunggu dia keluar dari ruang operasi sudah cukup buruk. Itu adalah waktu pemulihan pasca operasi untuk melihatnya menangis dengan gelisah, mencoba melepaskan kabel pemantauannya, dan memohon untuk pulang yang merobek hati kami.
Sekarang, mata Benjamin bekerja sama, meskipun kami tidak yakin apakah operasi lain mungkin diperlukan di kemudian hari. Itu membuat kita merasa sangat tidak berdaya.
Perasaan ini juga meluas ke putra kedua kami. Kegagapan Jacob dimulai enam bulan lalu. Meskipun kami mengetahui bahwa masalah bicara ini normal untuk anak berusia tiga tahun, gejalanya tampaknya berasal dari dorongan untuk mengartikulasikan dengan lebih cepat apa yang terjadi di otak Jacob yang berkekuatan 300 tenaga kuda.
Selalu menjadi anak yang intens, Jacob menangis lebih keras, lebih sering melanggar aturan, dan berputar lebih banyak daripada kebanyakan anak seusianya. Dia juga memiliki obsesif-kompulsif yang membuatnya mengganti pakaiannya beberapa kali di pagi hari dan bersikap balistik tentang bagaimana kita memasang tali sepatunya.
Kami berpikir bahwa beberapa frustrasi Yakub berasal dari keinginannya yang putus asa untuk menjadi setinggi kakak laki-lakinya. Namun penolakan Jacob yang terus-menerus untuk bekerja sama di kelas, dengan kakek-nenek, dan di rumah membuat kami lelah. Kami khawatir dia berlari ke jalan untuk menentang kami dan kebiasaan tanpa henti memasukkan benda mati ke mulutnya.
Tak satu pun dari taktik disiplin kami berhasil, jadi kami memilih untuk berbicara dengan para profesional psikologi di universitas lokal. Setelah menanyai kami dan mengamati Jacob, mereka menyimpulkan bahwa dia menunjukkan hiperaktivitas. Mereka menyarankan tindakan, termasuk modifikasi perilaku dan mengikuti kelas parenting khusus, tapi salah satunya para ahli membuat kami takut dengan peringatan tentang gangguan lain yang mungkin tumbuh dari arusnya mengadakan.
Nasihat ini dimaksudkan dengan baik mengingat kerusakan yang dapat ditimbulkan oleh perilaku tertentu terhadap kemajuan akademik dan harga diri Jacob di dunia yang mengharapkan ketenangan relatif. Namun, saat kami pulang dari pertemuan itu dengan kumpulan energi kami yang lucu, penuh kasih, dan cerdas, kami memutuskan untuk pergi rute kelas parenting karena pertama-tama kita ingin belajar bagaimana menangani perilaku kita sendiri ketika berhadapan dengannya tantangan.
Melangkah mundur dari semua ini, saya melihat bahwa masalah anak-anak saya kecil dibandingkan dengan apa yang diderita anak-anak lain yang cacat dan sakit parah. Jadi, dengan Thanksgiving di tikungan, ini adalah saat ketika saya benar-benar berterima kasih atas kesehatan dan kebahagiaan anak-anak saya secara umum. Ini adalah saat ketika saya mengatakan pada diri sendiri bahwa, meskipun tes pengasuhan anak ini memberi saya banyak hal yang perlu dikhawatirkan, tes tersebut juga memberikan imbalan besar karena melihat anak-anak saya melalui cobaan hidup.
