Saya akan membuat tanda 'rusak' dan menggantungnya di leher saya. Setelah seharian berteriak (bukan saya, salah satu anak saya) saya tidak memiliki sarana untuk berurusan dengan orang lain yang tidak lebih tinggi dari pusar saya.
Sebagai pengganti tanda itu, saya membuat pengumuman malam ini setelah makan malam. “Jika ada kebutuhan yang harus dipenuhi malam ini, Anda akan berbicara dengan pria berjanggut dan berkumis. Wanita itu rusak.”
Tiba-tiba salah satu anak saya berkata, “Bu…?”
Mendesah.
Saya mendengar mereka dalam tidur saya. Itu membuat saya gugup. Itu membuat saya merasa bersalah. Saya harus bangun dan pergi melihat siapa yang menginginkan apa. Kemudian saya harus berdiri di aula gelap selama lima menit karena saya tidak ingat mengapa saya bangun atau di mana saya berada. Kemudian, saya mendengar batuk.
Benar saja, yang berteriak seharian itu sakit. Sekarang setelah saya memiliki kedamaian dan ketenangan yang saya dambakan, saya akan berjaga sepanjang malam menyusui seorang anak demam dan berdoa agar dia segera sembuh… hanya agar aku bisa diteror lagi di hariku sendiri rumah.
Anda tahu apa yang membuat menjadi ibu rumah tangga itu sulit? Anda tidak pernah bisa meninggalkan pekerjaan. Oh, tentu, ada jalan cepat ke toko untuk membeli tisu toilet yang memakan waktu dua jam karena saya harus memerah susu jalan-jalan saya untuk mendapatkan semua yang layak, tetapi kemudian saya harus pulang. Dan begitu saya berjalan di pintu, tangisan mulai lagi.
Untuk beberapa alasan, ketika anak-anak sendirian dengan Ayah, mereka bahagia dan rukun. Begitu saya masuk ke pintu, yang satu ini butuh minum, yang satu butuh pelukan, yang lain mengeluh dan yang lain harus mengadukan yang tiba-tiba bersembunyi di balik sofa.
“Tidak bisakah kamu meminta ayah untuk hal-hal ini? Anda tahu dia bisa mendapatkan gelas air dan mengirimkan penggoda ke sudut untuk waktu istirahat. Tidak, mereka menunggu sampai aku pulang.
Jadi saya mengunci diri di kamar mandi. Di sinilah saya menyimpan semua majalah saya kecuali saya ingin melihatnya tercabik-cabik dan berserakan di seluruh rumah. Benar saja, si bungsu masuk ke kamar tidur dan menggedor pintu kamar mandi. “Ibu? Apa yang sedang kamu lakukan?"
"Bagaimana menurutmu?"
“Bolehkah saya minta segelas air?”
“Pergilah bertanya pada orang lain… seperti saudara perempuanmu atau saudara laki-lakimu atau Ayah!”
"Oh. Oke."
Lain kali saya pergi ke toko, saya membeli penyumbat telinga. Jika saya tidak mendengarnya, mereka tidak membutuhkan saya, bukan?
