Chuck E Cheese - impian setiap anak, mimpi buruk setiap orang tua. Penulis Michelle Kennedy menjelaskan pengalamannya baru-baru ini di negeri game arcade dan anak-anak yang berteriak.
Menyesali
Sebelum pertanyaan itu selesai keluar dari mulutku, aku langsung menyesal menanyakannya.
"Jadi, apa yang ingin kamu lakukan untuk ulang tahunmu?" Saya bertanya kepada putra saya dengan cerah pada suatu pagi.
"Tunggu sebentar," jawabnya dan dia berlari ke kamarnya. Bertanya-tanya apa yang baru saja saya lakukan, saya seharusnya tidak terkejut ketika dia kembali dengan cetak biru untuk pesta ulang tahun 9 tahun yang sempurna.
Menelusuri setiap bagian garis waktu, dia merinci kepada saya siapa yang akan melakukan apa, kapan mereka akan melakukannya, serta siapa (artinya saudara kandungnya) yang akan berada di mana. Ada juga detail kue (resep kue tersebut terlampir di amplop D) dan bagan tempat duduk untuk dua mobil yang diperlukan untuk mencapai tujuan kami.
"Dan kemana kita akan pergi?" tanyaku, berusaha terdengar antusias, karena aku sudah tahu ke mana kami akan pergi. Kami akan pergi ke mimpi buruk dari semua mimpi buruk orang tua - Chuck E Cheese.
Saya harap ada tempat khusus di neraka yang diperuntukkan bagi siapa pun yang datang dengan lubang penghisap uang raksasa ini. Saya harap ini tidak hanya panas, tapi saya harap mereka memiliki Beanie Babies yang terlalu besar memainkan "Orang Tua Ini" berulang kali setiap 30 detik.
Harus ada rekaman mesin pinball dan berbagai suara arcade lainnya yang diputar langsung di satu telinga disertai dengan suara bayi yang menjerit di telinga lainnya — lebih disukai dimainkan sesekali dengan suara manis amukan oleh saudara laki-laki bayi berusia tiga tahun yang melempar sepatunya dan berteriak bahwa dia tidak mau pulang ke rumah.
Kemudian, saya berharap seorang gadis sekolah menengah yang benar-benar sombong, seperti yang menunggu saya, datang dengan kipas angin besar, kipas angin ukuran industri — jenis yang mereka sukai. gunakan di hanggar pesawat — dan kemudian saya berharap dia mengambil setiap dolar yang diperoleh orang yang sangat brilian ini dari tempat itu, dan menahannya ke penggemar. Saya membayangkan dia cekikikan saat dolar tersedot ke dalam lubang hitam yang sama yang menampung satu dari setiap pasang kaus kaki yang hilang di pengering.
Berjalan masuk itu mudah. Kantong penuh uang dan anak-anak yang bersemangat, saya merasa seperti pahlawan. Saya Ibu. Saya membuat anak-anak bahagia. Baru setelah saya melihat jumlah token yang sangat sedikit, kantong saya yang penuh dengan uang membuat saya mulai sadar mengapa ini sudah setahun sejak terakhir kali kami berada di sini. Tapi, anak-anak senang, dan saya terlalu sibuk untuk memperhatikan seberapa cepat uang tunai hilang karena saya terlalu sibuk menghitung tiket permainan arcade.
2.000 tiket untuk itu?
Setiap permainan arcade mengeluarkan sekitar 10 tiket, apakah anak-anak memenangkan permainan atau tidak. Jadi, mengapa tidak menjual tiketnya? Karena kita mendapatkan hadiah berharga untuk sejumlah tiket tertentu. Anak-anak benar-benar tidak akan pergi kecuali mereka mendapatkan 2.000 tiket (senilai sekitar $40) yang diperlukan untuk mendapatkan set pensil dan penghapus yang sangat keren yang mereka lihat di etalase. Saya tidak repot-repot memberi tahu mereka bahwa pensil dan penghapus yang sama akan menghabiskan satu dolar di toko, karena ketika saya menghitung, saya melihat saya memiliki anak berusia tiga tahun yang terjebak di bagian atas alat taman bermain.
Rupanya dia dibujuk ke atas rumah hiburan tabung plastik ini oleh seorang kakak yang sejak itu beralih ke hal-hal yang lebih cerah, dan dia tidak tahu bagaimana cara turun sendiri. Tidak ada yang seperti menavigasi labirin plastik yang dirancang untuk pantat yang jauh lebih kecil dari saya, penuh teriak anak-anak, berlutut, mencoba menentukan jeritan untuk Mommy mana yang menjadi milik anak saya. Saya merasa ini agak mirip dengan versi Marco Polo yang dimainkan Stanley Kubrick sebagai seorang anak. Ada saya berteriak, "Liam ?!" ke dalam tabung bergema dan sekitar 10 anak berbeda berteriak "Mommy!"
"Liam?"
"Mama!"
"Liam?"
"Mommmmm!"
Pada saat saya menemukannya, terkubur di bawah tumpukan (saya yakin) bola plastik yang sangat bersih, saya telah menemukan dan melelang tiga anak lain yang terlalu lumpuh karena ketakutan untuk turun ke tempat yang saya yakin tampak seperti tabung geser dari kematian. Setidaknya, seperti itulah rasanya ketika aku terjatuh dengan Liam di pangkuanku, tapi mungkin itu hanya karena kakiku lebih panjang dari rata-rata anak berusia lima tahun dan ketika lutut saya bergerak di tikungan, tubuh saya masih tergantung di langsung.
Ahhh, diam!
Ketika akhirnya pesta usai dan klan saya muncul di siang hari, merasa sedikit vampeer saat kami mengedipkan mata dan menyipitkan mata ke arah matahari, kesunyian tempat parkir memekakkan telinga. Dalam perjalanan pulang ada teriakan aneka standar Anda diikuti oleh seseorang yang memegangi perutnya setelah makan terlalu banyak pixie stick yang dicampur dengan root beer. Saya pikir insulin harus datang dalam paket ulang tahun standar Chuck E Cheese.
Kebisingan di dalam mobil biasanya mengganggu saya, tetapi sebenarnya terlihat sunyi - saya rasa diam itu relatif. Pesta ulang tahun lainnya akhirnya berakhir. Saya mencoba untuk tidak membuat kesenangan saya diketahui, tetapi saya kesulitan menjaga rasa pusing saya untuk diri saya sendiri. Setidaknya saya pusing sampai putri saya mengintip dari kursi dan meminta pulpen dari saya.
"Untuk apa?" Aku bertanya.
"Aku mencoba memutuskan siapa yang akan diundang ke pesta ulang tahunku."
