Hidup dengan balita yang berbicara tanpa henti memang menyenangkan. Tidak, serius.
Punyaku terdengar seperti juru lelang. “Bu, bisakah aku minta permen, permen, permen? Apakah saya mendengar es krim, es krim, es krim? MAINAN! Apakah saya mendengar mainan, mainan, mainan? GUSI! Tidak, buat krayon itu, tidak, saya ingin gelembung, tidak, ayo berjalan, berjalan, berjalan. Saya ingin pergi ke taman, taman, taman. Apakah saya mendengar toko kelontong? Naik, naik, naik, saya ingin naik naik. Tolong bisakah saya naik wahana? SAYA PERLU naik wahana! Bisakah saya duduk di keranjang, keranjang, keranjang? ANGGUR! Dapatkah saya memiliki anggur, anggur, anggur?
Saya memiliki begitu banyak indera yang berlebihan sehingga ketika anak-anak yang lebih besar pulang dari sekolah, saya praktis menari dengan gembira. Kehancuran otak mereka sekarang dapat dimulai sementara saya mengambil apa yang tersisa dari lantai karena telah meleleh dan keluar dari telinga saya.
Mengapa dia harus mengulangi semua yang dia katakan tiga kali? Saat ini dia ingin makan siang jadi dia bertanya, “Bu, bolehkah saya makan kentang untuk makan siang? Kentang untuk makan siang? Kentang untuk makan siang?”
Ini seperti hidup dengan gema yang diproduksi sendiri.
Baru-baru ini kami harus mengunjungi dokter anak. Kami masuk ke dalam van dan putra saya mulai berteriak: "IBU, APAKAH SAYA JUGA BISA MELIHAT DOKTER?"
Saya menduga dua hal. Pertama, dia mewarisi gen "elang melengking" dari pihak keluarga saya. Dia terdengar seperti adik bungsu saya yang nama panggilannya Loud Mouth Lime.
Kedua, seharusnya aku TIDAK memberinya permen lolipop kecil itu sebelum kami masuk ke dalam van. Itu terlalu banyak gula.
Jika kami pernah berada dalam situasi penyanderaan, saya yakin bahwa penyandera akan segera menyerah. Berapa kali saya melihat dengan putus asa ke luar jendela van saya ketika seorang polisi melintas dan saya mengucapkan kata-kata: "TOLONG AKU!"? Mereka tidak pernah berhenti. Mereka lebih tahu.
Suatu kali seorang polisi datang ke rumah kami dan putra saya praktis menempel di sisinya. “Apakah kamu seorang polisi? Anda ADALAH seorang polisi! Saya melihat lencana Anda. Apakah itu lencana asli? Saya melihat mobil polisi Anda di luar! Apakah itu mobil polisi ANDA? Apakah Anda menangkap orang jahat? Hei, kamu punya tongkat dan pistol! Dapatkah saya memiliki tongkat? Apakah Anda suka menjadi seorang polisi? Dapatkah saya berbicara di walkie-talkie Anda? Apakah Anda akan menangkap kami? Apakah itu borgol?”
Aku harus berjingkat-jingkat ke kamar tidurnya di malam hari ketika dia sedang tidur supaya aku bisa melihat sekilas wajah mungilnya yang seperti malaikat. Dia terlihat sangat manis dan polos dan energiku pulih dengan mudah. Sampai…
“Ibu? Apakah itu kamu? Bisakah saya minum? Apakah sudah waktunya untuk bangun?”
