Salju, dan banyak lagi, adalah salah satu kenyataan di pusat kota New York pada bulan Desember. Dari
perspektif lelah orang dewasa, salju dingin dan abu-abu dan kerja keras dan
kejengkelan. Tapi saat ibu dan penulis, Vanessa Sands, melihat gemerlapnya
benda putih melalui mata balita yang mengalami hujan salju pertamanya,
beberapa gagasan romantis dipulihkan. Pada suatu sore bersalju, kenang Vanessa
kegembiraan masa lalu dan janji masa depan.
Antisipasi yang menakutkan
Jadi, dengan antisipasi yang menakutkan kami menonton laporan cuaca malam hari, siap untuk ramalan akhir yang akan mengubur setiap benda yang terlihat di luar dalam salju setebal beberapa kaki. Kami orang dewasa mengeluh, mengeluh, dan merengek tentang nasib kami. Ngobrol dengan kenalan mana pun sepanjang tahun ini di pusat Negara Bagian New York, dan percakapan pasti berubah menjadi cuaca. Atau, lebih tepatnya, salju. Tahun ini, topik utamanya adalah kurangnya salju yang luar biasa, kekeringan salju yang memecahkan rekor demi rekor. Dua minggu yang lalu, saya dan suami dengan gembira memasang dekorasi Natal kami yang biasa dengan cara yang biasa, tetapi dengan pakaian yang sangat tidak biasa: celana pendek dan kaos oblong.
Kami sering dan terbuka berbicara tentang bergerak ke selatan. Kami merenung tentang betapa lelahnya kami dengan cara hidup musim dingin kami yang menyekop, mengikis, dan memutar roda. Dan bahkan di tengah musim gugur yang indah dengan sinar matahari yang memancarkan kehangatan yang menurunkan penjualan cokelat panas dan tiket ski, kami tetap menatap langit dengan jemu.
Salju pertama di musim dingin
Saya bangun pagi-pagi sekali, sebelum matahari terbit—atau, lebih tepatnya di iklim ini, sebelum fajar mengencerkan kebiruan gelap malam menjadi abu-abu yang lebih pucat dan lebih suram. Pagi yang dingin ini biasanya mendorong saya lebih jauh ke dalam kehangatan selimut saya dan kembali tertidur.
Tetapi suara kedua anak saya yang lebih tua menggerakkan saya: mereka terdiam, untuk menghormati adik perempuan mereka yang sedang tidur, tetapi bersemangat. Ke atas dan ke bawah aula, mereka bergegas dari jendela ke jendela, cekikikan, anak-anak yang bangun ke sekolah ini dengan enggan. Mereka hampir tidak bisa menahan diri. Saat cahaya hari mulai memenuhi kamar kami dengan cahaya biru-putih yang aneh, saya menyadari apa yang membuat semua anak-anak berkicau.
Di luar, dunia diselimuti warna putih.
Sama seperti saya, putri saya yang berusia 18 bulan bangun lebih awal dari biasanya. Kamarnya terang dengan cahaya yang tidak diketahui. Saya mendandaninya dengan tergesa-gesa-kami memiliki banyak tugas untuk dijalankan. Hadiah untuk dibeli, paket untuk dikirim, persediaan kue untuk diambil, dalam kegilaan liburan yang menguasai sebagian besar dari kita saat ini. Ditambah dengan pemeriksaan pranatal saya, dan itu sama dengan hari yang sangat sibuk yang pasti akan membuat saya lelah dan lelah.
Salju pertama dalam hidupnya!
Namun, dalam perjalanan kami ke van, dia mengambil jalan memutar ke dunia baru yang dia lihat di hadapannya. Awalnya, dengan sedikit kesal, saya berlari untuk mengangkatnya dan memasukkannya ke dalam kursi mobilnya. Lalu aku melihat wajahnya, mulut bidadari kecilnya dengan sempurna "oh," desah keheranan membusungkan dada mungilnya.
Lebih cepat dari yang bisa saya katakan, "Masuk ke dalam van," dia memasukkan tangan mungilnya ke dalam zat tak dikenal di kakinya. Dia memekik kegirangan saat dia mengunyah, menginjak, melempar, mengecap, mencium, dan menendang benda-benda menakjubkan itu. Namun, raut wajahnya berbicara jauh lebih jelas daripada perbendaharaan katanya yang terbatas: “Apa masalahmu, Bu? Lihat ini! Itu begitu indah. Sihir! Bahwa hujan yang dingin dan suram kemarin bisa menjadi… ini.” Kami tidak menyelesaikan tugas hari ini, kecuali janji dokter saya. Kami bermain dan cekikikan, dia di salju pertama masa balita, dan saya dengan mata baru. Saat kami berkendara ke kantor dokter, dia berteriak, "Cantik!" saat kami melewati pepohonan yang berdiri dicat dengan salju basah, “‘Snowwwwwww!” saat kami melewati perbukitan baru.
Kebangkitan kembali
Malam ini, sewaktu saya merenungkan pelajaran anak-anak saya, saya merasa rendah hati. Sampai berapa banyak barang berharga sehari-hari yang membuat saya letih? Sampai seberapa banyak dari dunia yang indah ini aku telah menjadi buta? Maka, betapa pasnya di saat-saat seperti ini, banyak dari kita yang merayakan kelahiran seorang bayi yang nantinya akan memohon agar kita tetap seperti anak kecil. Betapa cocoknya kita menandai kelahiran-Nya dengan warna hijau dan suci, simbol kehidupan abadi di tengah dinginnya kenyataan kematian. Betapa tepat juga, bahwa umat beriman dari begitu banyak denominasi, nyatanya, kini terjun ke dalam ritus spiritual dan religius yang berpusat pada pembaruan, kelahiran kembali, dan harapan.
Kita harus ingat bahwa di bawah salju murni yang dingin terdapat benih-benih kehidupan, seperti di bawah lapisan pakaian musim dingin saya menendang dan menjatuhkan janin yang akan mekar sepasti bunga musim semi. Kita harus membiarkan lampu di pohon Natal kita yang selalu hijau, nyala api di menorah, yang diilhami oleh alam tradisi perayaan titik balik matahari musim dingin—bersama dengan kegembiraan sederhana dari penemuan masa kanak-kanak—untuk menghidupkan kembali tradisi kita roh.
Apa pun kepercayaan Anda, harapan liburan saya untuk Anda adalah untuk hadiah yang diberikan anak-anak saya hari ini: mata baru, diperbarui semangat, mungkin hati baru yang bersedia memangkas yang tidak relevan dan berkonsentrasi pada kebenarannya musim.
Biarkan salju.
