Ketika anak-anak saya dan saya berada di dalam van, kami suka mendengarkan radio. Pertama kita berbicara tentang apa pun yang ada di pikiran kita. Ini adalah cara yang bagus untuk mendengar tentang apa yang paling penting bagi mereka. Kami cenderung banyak berbicara saat mengemudi, tetapi saat kami semua mengobrol, kami mendengarkan stasiun favorit kami. Dan saat kita mendengar lagu favorit, kita menghidupkannya.
Sekarang, kami dapat berkendara lima mil atau empat puluh mil dengan volume pada tingkat yang layak dan putra saya yang berusia delapan tahun tidak dapat mengatakan apa-apa. Tetapi begitu kami menghidupkannya, dia dengan putus asa harus berbicara dengan saya. Itu tidak pernah gagal.
Seperti hari ini di dalam van. Putri kembar saya yang berusia sebelas tahun dan saya menyanyikan lagu country top. Anak saya juga menyukainya, dan dia bernyanyi bersama kami. Lalu, tiba-tiba: “Mama? Ibu? Ibu? Ibu? Ibu? Ibu….”
Saya mematikan radio.
"Awww!" Saya mendengar dari remaja di barisan belakang. Tapi, siapa yang tahu? Jika saya mengabaikan anak saya, ini mungkin momen yang menghantuinya hingga dewasa sehingga dia harus hidup kembali dengan terapis dengan bayaran tujuh puluh lima dolar per jam. Jadi saya memainkannya dengan tenang dan sabar dan menjawab dengan penuh minat.
“Apa, John Daniel?”
"Apakah mereka mengemudi di sisi kiri jalan di Australia?"
Dari mana asalnya? "Ya." Saya berhenti sejenak untuk melihat apakah dia memiliki pertanyaan lagi. Saya mengingatkan diri sendiri bahwa mendorong keingintahuan seorang anak dapat memperluas wawasan mereka; itu mungkin dapat mengarahkan kembali masa depan mereka ke dataran tinggi baru yang lebih tinggi. “Mengapa kamu ingin tahu, JD?”
"Kenapa aku ingin tahu apa?"
Sabar… “Kok nanya Australia, Sayang?”
"Aku tidak tahu."
Dan inilah yang saya dapatkan karena berusaha menjadi orang tua yang baik.
Saya menghidupkannya kembali.
Sepuluh detik kemudian: “Bu? Ibu? Ibu? Ibu? Ibu? Ibu….”
Aku mematikan radio. "APA?"
“Yohanes Daniel!” Kakak perempuannya kehilangan kesabaran dan saya tepat di belakang mereka.
"Mama?"
"Apa! Sudah apa?” Dia bahkan tidak terganggu.
"Akhir minggu ini?"
"Ya?"
"Saat aku bermain di luar?"
"Ya…."
"Yah, aku... (bergumam, bergumam, bergumam)." Sekarang saya yakin saya bisa menafsirkan obrolan monyet lebih baik daripada menguraikan apa pun yang dicerca anak saya di kursi di belakang saya. Bagaimana gurunya bisa memahaminya?
"Aku memotong kuku ibu jariku."
"Apakah tidak apa-apa?"
"Oh ya!"
Itu berita besarnya? Tidak berdarah? Tidak ada tulang yang patah?
Saya menghidupkannya dan kami menangkap paduan suara terakhir. Gadis-gadis itu dan saya benar-benar melakukannya sekarang dan saya menaikkannya lebih tinggi untuk menenggelamkan putra saya.
Tapi dia gigih.
"Diam John Daniel!" tegur saudara perempuannya.
"Aku harus memberitahu Momma sesuatu!"
Aku berpura-pura tidak mendengar apa-apa, tapi hati nuraniku menusukku. Kedengarannya sangat mirip dengan anakku.
“Apa, John Daniel?”
“Ketika saya menekan dahi saya ke jendela, otak saya membeku.”
“Kau menyuruhku mematikan radio agar kau bisa memberitahuku itu?” Mengapa saya bahkan meninggalkan rumah hari ini?
"Mama?"
"Apa."
“Itu lagu yang bagus. Bisakah kamu memainkannya lagi?”
