Di tengah menyuapi bayi Ari makan siangnya, saya menyentuh tiga jari pertama dari masing-masing tangan saya. Saya menggunakan bahasa isyarat bayi untuk kata "lebih".
Ari, yang baru berusia tujuh bulan, menyipitkan mata ke arahku, pisang organik dan oatmeal berlapis di wajahnya seperti bayangan jam lima yang pirang. Dia sepertinya berkata, jika seorang bayi bisa meniru Clint Eastwood, "Saya tidak mengerti maksud Anda, kawan."
Jadi, saya mengucapkan kata-kata "lebih" sambil memberi isyarat dengan penuh semangat.
Citra pria tangguh Ari memudar dan bibir bawahnya bergetar.
Saya menandatangani lagi dan berpura-pura memakan makanannya.
WAAAHHH! Ari meratap tajam dan aku buru-buru memasukkan sendok ke mulutnya. Saat dia menyedot goop, dia menatapku seolah berkata, "Tolong jangan lakukan itu lagi."
Sekarang, istri saya Wendy dan saya mengajari dua anak pertama kami untuk menggunakan sinyal "lebih" dan "selesai" pada saat mereka seusia Ari. Jadi, kami sedikit khawatir tentang perkembangannya. Tapi kita tahu masalahnya bukan Ari. Ini kami. Kami mendesaknya untuk menunjukkan kemajuan kepada kami sehingga kami dapat merasa seperti orang tua yang efektif.
Kami juga mengkhawatirkan anak-anak kami yang lain, terutama tentang sekolah. Awal tahun lalu, di kelas satu, Benjamin hampir tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun di alat pembaca foniknya. Anak-anak lain seusianya membaca semuanya mulai dari rambu jalan hingga buku Jigsaw Jones. Dengan cemas, kami memaksa Benjamin untuk berlatih setiap malam dan resah ketika dia terbata-bata membaca suku kata, lalu melempar buku itu ke seberang ruangan.
Dengan Jacob di prasekolah, perhatian kami berpusat pada "kegembiraan" -nya. Sementara yang lain berlatih menulis nama mereka, dia secara impulsif mengambil kertas dan pensil anak-anak. Saat sebagian besar anak berlari ke taman bermain untuk melatih keterampilan bersepeda dan bersosialisasi mereka, Jacob berdiam diri di kamar kecil, dengan kompulsif mencoba merobek handuk kertas yang lurus sempurna.
Sebenarnya, dia tampak kurang peduli untuk mengikuti orang-orang sezamannya daripada menjadi seperti kakak laki-lakinya - atau menjadi dewasa. Ketika kami frustrasi dengan kurangnya pembelajaran, dia mengatakan hal-hal seperti, "Ketika saya menjadi seorang ayah, saya akan bisa berenang, bukan?" Atau kapan Saya seorang ayah, tidak apa-apa bagi saya untuk mengendarai mobil? Kami mulai berpikir dia bekerja sangat keras untuk maju sehingga dia tidak bisa hanya berada di momen. Dia selalu berpikir jauh ke depan.
Namun, sekolah bukanlah satu-satunya bidang di mana kami terlalu sering menekan anak-anak kami. Kami mengemas jadwal sepulang sekolah mereka dengan kelas olahraga, musik, karate, dan bahkan catur.
Di akhir tahun, saya cukup melambat untuk bergulat dengan pertanyaan kunci: Apa terburu-buru besar yang ingin dicapai anak-anak saya? Bukankah istri saya dan saya adalah orang yang sama yang mulai menangis tentang betapa cepatnya mereka tumbuh setiap kali kami melihat Benjamin bernyanyi dalam drama sekolah atau Jacob melukis sosok manusia yang sangat mencolok?
Jadi mengapa kita tidak menghargai momen-momen ini, biarkan mereka meresap dalam pikiran kita, menikmati aroma kesuksesan daripada mendorong anak-anak kita untuk bergegas menaiki anak tangga berikutnya?
Yah, kami mencoba. Setelah berbicara dengan guru Benjamin tahun lalu, dia memberi tahu kami untuk tidak memaksanya membacakan untuk kami sampai dia siap. Dia berjanji bahwa dia akan membuatnya terus maju. Dalam beberapa minggu, dia dengan bangga membaca buku langkah pertama dengan suara keras. Beberapa minggu kemudian, dia membacakan bagian dari buku tebal yang lebih rumit kepada saudara laki-lakinya. Pada akhir musim semi, dia membaca buku-buku Rahasia Droon tingkat empat dengan sangat saksama sehingga dia tidak mendengar kami memanggilnya untuk makan malam (dia tidak mendengar kami sebelumnya, tetapi sekarang dia punya alasan).
Bagi Jacob, meskipun kami menyadari bahwa dia memiliki kosakata deskriptif kritikus film dan lebih suka menjadi ayah tiga anak berusia 39 tahun, kami ingin dia tumbuh dengan kecepatan yang sesuai dengan usianya. Jadi, kami telah memutuskan untuk menahannya selama satu tahun lagi di prasekolah (dia masih berusia tiga setengah tahun) untuk membiarkannya menjadi salah satu dari anak-anak di garis depan untuk sementara waktu. Dia mungkin senang menunjukkan tali kepada anak-anak lain dan mungkin merasa lebih nyaman dengan dirinya sendiri.
Saat musim sekolah baru dimulai, Wendy dan aku memangkas beberapa ekstrakurikuler untuk Benjamin dan menjaga hal-hal sederhana untuk Jacob. Tentu saja saya akan mengganggu Benjamin untuk mengerjakan pekerjaan rumahnya dan mendorong Jacob untuk melepaskan dotnya sebelum akhir tahun. Dan saya akan tetap mencoba untuk mengajari Ari tanda-tanda bayi, meskipun dia mungkin akan melafalkan Shakespeare sebelum dia membuat tanda "lebih".
Namun, di tahun ajaran baru ini, saya berencana untuk menghargai kemajuan individu anak-anak saya. Mereka luar biasa dan, apakah mereka terbukti Einstein dan Gates atau Beavis dan Butthead, saya akan merayakan kesuksesan mereka, selangkah demi selangkah.
