Putraku memiliki bakat terpendam yang luar biasa. Dia memiliki panggilan masa depan yang solid sebagai penginjil, politikus, psikoterapis atau ketiganya dan dia membuat saya dua langkah saat saya mencoba menjadi orang tuanya.
Pada usia tujuh tahun dia menjelajahi lingkungan dalam upaya untuk mengajari tetangga kita tentang bahaya merokok. Ternyata dia benar-benar mengambil hati program anti-merokok sekolah dan bertekad untuk menyelamatkan tetangga sebelah kami secara khusus. Saya belajar dari anak-anak saya yang lebih besar bahwa setiap kali tetangga kami keluar untuk merokok, anak saya ada di sana untuk menggagalkannya.
Saya merasa malu dan, mengetahui putra saya, saya bisa menebak bagaimana intervensi itu berjalan.
"Kamu akan mati."
“Terima kasih, Nak.”
"Paru-parumu akan menjadi menjijikkan dan hitam dan arterimu akan menutup."
Saya membayangkan tetangga kami menatap ke luar angkasa berharap pengacau kecil itu menghilang begitu saja.
Saya bangga bahwa anak saya tahu betapa berbahayanya merokok dan dia memilih untuk tidak mencobanya. Tapi aku gila karena dia melecehkan tetangga kami.
“Tapi merokok itu buruk untukmu,” desaknya.
"Ya dan orang dewasa tahu itu, tapi itu kebiasaan yang sangat sulit untuk dihilangkan." Terlambat aku bisa melihat roda berputar kecilnya kepala dan, izinkan saya memberi tahu Anda, sejak percakapan itu anak saya menggunakan 'itu terlalu sulit' sebagai alasan setiap kesempatan dia mendapat.
“Nak, mengapa kamu menyelundupkan permen dari lemari ketika aku melarangmu?”
“Karena aku menginginkannya.”
"Dan aku berkata 'tidak'."
"Tapi sangat sulit untuk dihentikan!"
Lihat apa yang saya maksud? Sekarang mengajarinya tanggung jawab pribadi 500 kali lebih sulit dari yang seharusnya.
Selain itu, sekarang dia memiliki teknik ini untuk membuat saya mengatakan apa yang ingin dia dengar dan melakukan apa yang dia ingin saya lakukan. Itu membuatku gila.
“Bu, jam berapa sekarang?”
"Lima tiga puluh."
"Apakah makan malam itu aku mencium masakan?"
“Tidaaaak. Saya belum memulainya.”
"Sudah berapa lama makan siang?"
“Oke, sudah! Aku sedang membuat makan malam.” Tidak, tunggu! Apa yang baru saja terjadi? Kenapa dia memberitahuku apa yang harus dilakukan? Dan mengapa saya melakukannya?
"Mama?"
Dia kembali. Dia mendengar detektor asap dan dia ingin tahu apakah saya sudah selesai makan malam dan jika belum, mengapa tidak?
"Karena terlalu sulit?"
"Apakah kamu membakarnya?"
“Tidak, aku sedang menguji alarmnya. Hei, apakah itu keranjang cucian yang saya lihat? Baju siapa itu? Bukankah meja riasmu kosong?”
Saya hanya setengah langkah di depan anak ini hampir sepanjang waktu. Saya menyebutnya Induk Polka. Dua langkah maju dan satu langkah mundur. Sekarang jika saya bisa membuatnya mengembangkan bakat menari tango, kami mungkin benar-benar membuat kemajuan.
