Anak perempuan saya yang berusia sekolah menengah baru-baru ini membujuk saya untuk berbelanja. Perhentian kedua kami adalah toko musik. Mula-mula mereka berdiri di sana seperti gumpalan tanah liat, mempersiapkan diri menghadapi apa yang mereka perkirakan akan menjadi penantian yang panjang dan membosankan sementara ibu menyaring melalui ratusan CD. Akhirnya, mereka mulai mencari-cari sendiri dan mencoba meyakinkan saya untuk membeli CD salah satu lagu pop terbaru bintang.
Sungguh mengecewakan ketika ibu memilih artis yang hampir tidak mereka kenali. pirang? Rick Springfield? Gelang? “Baik Bu. Apa pun."
Saya memutar CD di van dalam perjalanan pulang. Bahkan sebelum kami sampai di sana, mereka mengklaim CD itu untuk diri mereka sendiri. Ternyata, selera musik ibu tidak seburuk yang mereka kira. Tentu saja, saya dipersilakan untuk duduk di luar pintu kamar mereka yang tertutup dan mendengarkan jika saya mau.
Dan itu telah terjadi. Kesejukan masa remaja menetap di antara putri saya dan saya seperti kabut di padang rumput Inggris. Tanah aneh apa ini? Saya berharap mendengar panggilan manusia serigala pada saat tertentu. Suatu saat, akan ada dua gadis yang memujaku sebagai ibu mereka. Saat berikutnya akan ada lengkungan bibir dan geraman.
Gadis-gadis itu menganggap saya konyol, tetapi saya telah meyakinkan mereka bahwa keinginan mereka yang semakin besar untuk memisahkan diri dari saya adalah normal. Terutama ketika saya tidak dapat menemukannya di toko dan gadis-gadis itu menelepon melalui interkom. Saya yakin mereka ingin menempatkan setidaknya beberapa planet di antara kita.
"Mengapa Anda mem-page kami?"
“Aku tidak bisa menemukanmu. Saya menelepon ke mana-mana.”
"Saya mendengar mu."
"Kenapa kamu tidak mengatakan apa-apa?"
Tampilan samar, mata berputar.
Saya mencoba mengingat bagaimana rasanya bagi saya di usia mereka. Saya ingat bergantung pada kegembiraan masa muda saya dan meraih minat masa depan saya. Saya ingin menjadi anak-anak dan orang dewasa. Saya ingin mainan, pelukan, dan kue buatan sendiri. Saya ingin ditinggal sendirian dengan teman-teman terbaik saya, buku-buku saya dan catatan saya.
Saya benar-benar TIDAK ingin mendengar dari ibu saya bahwa dia tahu persis apa yang saya alami dan mengapa. Silakan.
Saya akan berusaha untuk tidak terlalu mempermalukan mereka. Maksud saya, ini tidak seperti saya akan mengemudikan ponsel Weenie seperti yang dilakukan Dave Barry dan muncul di sekolah mereka, membunyikan klakson dan berteriak agar anak-anak saya masuk.
Gadis-gadis itu mudah. Selama aku tidak muncul dengan celana piyama Spongebob dan berteriak seperti Roseanne di depan teman-temannya, kita seharusnya baik-baik saja.
