Saya hanya ingin istirahat SEDIKIT. Bukan 'waktu saya' itu
sangat modis akhir-akhir ini, hanya istirahat di kamar mandi.
Tidak bisakah wanita dewasa pergi ke kamar mandi sendirian dan mandi
15 menit damai dan tidak mengalami gangguan saraf?
Kesalahan nomor satu: Saya pergi ke kamar mandi dan melakukannya
jangan bawa anak saya yang berumur tiga tahun. Saya tidak mau
mainkan dua puluh pertanyaan tentang fungsi tubuh Mommy
dan, sejujurnya, saya mengalami demam panggung.
Jadi saya berjingkat-jingkat menyusuri lorong ke kamar saya untuk menggunakan milik saya
kamar mandi. (Saya tidak pernah menggunakan kamar mandi utama. Itu adalah
satu yang digunakan anak-anak dan, kecuali kita memiliki teman, itu masuk
tidak ada negara untuk menjadi lemah hati. Hal-hal yang benar-benar menjijikkan
terjadi di sana dan saya mencoba untuk tidak menebak bagaimana. saya hanya
mengenakan setelan seperti orang-orang dari Center for
Pengendali Penyakit memakai dan menyemprotnya dengan pemutih sekali
seminggu.)
Kesuksesan! Aku berhasil kabur tanpa putraku
memperhatikan. Dia akhirnya mendarat (secara harfiah) di atas tumpukan
mainan dan tampaknya diselesaikan untuk saat ini. Dia
jarang dengan dia dan, kesalahan nomor dua, saya
bodoh untuk berpikir itu akan bertahan lama. Dia memiliki perhatian
rentang gerbil pada kecepatan.
Hal pertama yang saya dengar adalah suara berat
furnitur bergerak. Tidak dalam posisi untuk terburu-buru, aku berteriak
melalui dinding yang memisahkan saya dari anak saya.
"Apa yang kamu lakukan di luar sana?"
Ada keheningan sesaat dan kemudian saya mendengar a
suara berdenting. Apakah itu kaca?
"Apa yang terjadi di luar sana?" Lebih banyak diam. Lagi
suara furnitur berat bergerak.
Apa yang dia lakukan? Dia baru berusia tiga tahun dan hampir tidak berbobot
sebanyak pemberat kertas. Aku mendengar gemerisik dari
apa yang terdengar seperti kuas yang agak besar pada laminasi
lantai...sesuatu yang terdengar agak mencurigakan
seperti pohon Natal yang dipindahkan.
Kesalahan nomor tiga: Saya panik dan anak saya mengetahuinya.
Dia mendengarnya dalam teriakanku.
Aku mendengar kaki-kaki kecil bersepatu koboi lari dari
dapur ke ruang tamu dan menyusuri lorong ke kamar
bahwa dia TAHU dia tidak seharusnya masuk. Pintu
membanting.
Ada saat-saat menegangkan dari keheningan total diselingi
oleh saya meneriakkan nama anak saya dan kemudian berusaha keras
mendengar apa yang dia lakukan. Tidak ada Jawaban.
Saya bergegas seperti petugas pemadam kebakaran yang sedang bertugas. Aku laras keluar
ruangan dan di sana dia berdiri dengan yang terbesar,
senyum paling nakal di wajahnya. Cakupan sepintas dari
rumah mengungkapkan tidak ada yang luar biasa. Dan masih
ada senyum lebar di wajahnya.
"Apa yang telah kamu lakukan?"
"Tidak apa-apa."
Lupakan time-out Ibu. Saya tidak bisa menerimanya.
