Jika ada sesuatu yang rusak di sekitar sini, saya tahu salah satu anak laki-laki yang melakukannya. Aku bahkan tidak perlu bertanya. Gadis-gadis itu tidak akan pernah melakukan hal seperti itu. Jika mereka merusak sesuatu, mereka memberi tahu saya. Jika anak laki-laki memecahkan sesuatu, saya menemukannya sepotong demi sepotong.
Mereka juga membangun sesuatu. Anak laki-laki seperti semut tukang kayu. Mereka memakan protein dan gula lalu menghancurkan barang-barang di rumah untuk membangun sarang yang dikenal sebagai benteng.
Hal lain yang dilakukan anak laki-laki adalah membuat orang tua terkena serangan jantung. Minggu lalu putra saya yang berusia empat tahun melarikan diri. Tapi kali ini berbeda. Dia bermaksud melarikan diri. Di masa lalu jika pintu dibiarkan terbuka, dia akan berlari keluar dan menyusuri jalan mau tak mau seperti anjing yang lepas. Anda tahu jenisnya. Anda merusak mutt, memberi mereka hadiah dan kemudian pintu terbuka dan mereka lari seolah-olah mereka tidak mengenal Anda dari penangkap anjing. Beberapa anjing hanya berlari di sekitar halaman dan kemudian langsung kembali ke rumah. Yang lain mencalonkan diri dan sampai minggu lalu begitu pula anak saya.
Namun, kali ini disengaja; dia punya rencana. Dan dua jam kemudian, setelah ta-doo besar yang melibatkan pencarian polisi dan tetangga yang peduli, dia akhirnya pulang dan kami akhirnya cukup stres untuk membicarakannya.
"Mengapa kamu melarikan diri?"
"Karena aku tidak ingin tinggal di sini lagi."
"Mengapa? Mengapa kamu tidak ingin tinggal di sini lagi?”
“Karena itu berbahaya.”
"Berbahaya?"
Dan kemudian kami perlahan-lahan memahami bahwa anak kecil yang malang ini menangani penyakit kakak perempuannya dengan cara terbaik yang dia tahu. Dia melihat seorang kakak perempuan kehilangan kemampuan untuk berjalan, berlari dan bermain, makan dan minum dan dia takut mati itu akan terjadi padanya... kecuali dia melarikan diri.
Anda bertaruh kami mencintai dan memeluknya. Bersyukur bahwa petualangan terbaru ini baru berusia dua puluh tahun dan kami masih memiliki putra bungsu kami, kami memanjakannya dengan suguhan dan perhatian. Seluruh keluarga melakukannya.
Dan kami pikir semuanya baik-baik saja sampai keesokan paginya ketika dia berkata kepada ayahnya: "Ayah, aku sudah selesai dengan hidupku."
"Apa?" Segera suami saya membayangkan bazillion alasan untuk pernyataan ini. Dia bertanya-tanya apakah ada lebih banyak masalah di pikiran si kecil ini.
“Aku sudah selesai dengan hidupku. Saya tidak mau lagi.” Dan dia menunjukkan mangkuk serealnya yang kosong kepada suamiku. Dia tidak menginginkan sereal Life lagi.
Melihat? Sudah kubilang anak laki-laki memberi orang tua serangan jantung.
Saya harus memanggil saudara perempuan saya, ibu dari dua anak perempuan yang menyenangkan dan satu anak laki-laki yang dijuluki "Roda". Aku tahu dia akan mengerti.
