Saya tahu sudah waktunya bangun di pagi hari ketika saya mendengar Nona Saya-belum-buang air besar dalam tiga hari-dan-perlu-buang air-sekarang berteriak dan Tn. Aku-sangat-diam-kamu-hanya-tahu-aku-menjadi-sesuatu tidak mengintip.
Segera setelah saya membuka pintu kamar saya, Tuan I'm-so-quiet datang melewati lorong dan melesat cepat ke kamarnya. Dia tampak gembira sekaligus bersalah, lalu menegaskan bahwa dia merencanakan sesuatu dengan berteriak bahkan sebelum aku sempat bertanya, "Aku tidak melakukannya!"
Menyadari bahwa aku sudah bangun, Ms. I-belum-mengeluarkan permintaannya dengan ratapan yang menusuk telinga yang membuat kulit di tengkorakku layu. Maka dimulailah hari lain di rumah tangga Barker.
Tidak perlu seorang jenius untuk menentukan bahwa telur Paskah plastik terakhir telah dijarah untuk permen. Potongan-potongan kecil kertas timah berserakan di lantai dan ada cangkir selai kacang yang sudah dihaluskan di atas meja dapur bersama dengan beberapa jellybean yang lengket dan basah.
Tentu saja ini adalah saat Nona I-belum-buang air besar MELAKUKAN dan menyapa saya untuk hari itu dengan ledakan popok. Sukacita.
Segera setelah saya berdiri tegak dalam kekacauan itu, Tuan I'm-so-quiet menyelinap keluar dari kamarnya untuk mengambil segelas air untuk dirinya sendiri. Artinya saat saya kembali ke dapur pintu kulkas akan dibiarkan terbuka dan kucing akan mencari-cari sisa makanan dan akan ada genangan besar yang licin di lantai. Dilema? Untuk menentukan apakah itu genangan air atau hasil dari hewan peliharaan yang malas.
Akhirnya, saya mengirim Tuan I'm-so-quiet ke sudut agar saya bisa mengejar bencana. Dia mulai meratap dan Nona I-belum-buang air besar tertawa cekikikan. Ada hukum kosmik yang menyatakan bahwa tidak ada rumah tangga yang akan ada tanpa satu anak yang menangis per jam, jadi tentu saja anak-anak itu bergiliran sengsara untuk memastikan mereka menutupi setiap jam setiap hari.
Akhirnya aku bisa mengendalikannya. Meskipun saya tidak akan mandi sampai malam ketika suami saya tersayang kembali ke rumah, ada beberapa kemiripan.
Sekarang saatnya anak-anak yang lain pulang. “Bolehkah aku makan camilan?” "Dia mendapat lebih dari yang saya lakukan!" "Keluar dari ruanganku!" "Apakah saya harus mengerjakan pekerjaan rumah saya sekarang?" “Tandatangani lembar bacaanku, Bu.” "Anjing itu baru saja memakan penghapusku!"
Itu cukup untuk membuat seorang ibu mengamuk keluar rumah dan di jalan. Tapi saya seorang wanita yang menahan diri. Bukan.
Saya mengambil posisi. Rahang kendur, air liur di daguku, rambut kusut dan liar, bola mata perlahan berputar ke arah yang berbeda… sehingga ketika suamiku masuk ke pintu, dia akan mengucapkan kata-kata ajaib: Malam pizza!
