Pertama kali saya berkata pada diri sendiri, "Hei, itu saya!" saat menonton televisi adalah ketika saya berusia 6 tahun. Saya terpesona dengan versi film tahun 1982 Annie. Saya tidak melihat diri saya dalam karakter judul (tidak ada rambut merah keriting di kepala saya) melainkan sebagai karakter pendukung bernama Molly. Dia memiliki pipi tembam, lesung pipit, mata cokelat, dan rambut cokelat panjang—sama sepertiku. Sedikit yang saya tahu saat itu bahwa Molly, yang diperankan oleh Toni Ann Gisondi, bukanlah orang Latin. Tapi saat itu, saya terhipnotis oleh gadis kecil berkulit sawo matang ini.
Saya merasakan kebahagiaan yang sama lagi bertahun-tahun kemudian ketika saya melihat America Ferrera masuk Wanita Sejati Memiliki Kurva. Saat-saat menyenangkan ini tampaknya datang setiap beberapa tahun sekali. Terkadang saya bertanya-tanya bagaimana rasanya menjadi putih dan melihat diriku sendiri digambarkan sebagai minat cinta dalam film fitur - atau sebagai pahlawan dalam serial aksi.
Tetapi representasi media adalah mata pelajaran yang melelahkan. Kami telah membicarakannya selamanya, dan tidak ada yang berubah.
Namun, ada beberapa momen yang menggembirakan, seperti saat Netflix dirilis Gentefied. Pertunjukan yang bersemangat dan lucu tentang keluarga kelas pekerja Los Angeles ini benar-benar berbicara kepada saya, dan saya menyukai setiap menitnya. Itu dibatalkan setelah dua musim. HBO, demikian pula, dibatalkan Kronik Gordita setelah hanya satu musim. Itu memilukan.
Tapi kenapa rasanya sangat sakit? Kita harus terbiasa dengan itu. Itu terjadi dengan Netflix Di Blok Saya (2018–2021), Satu hari pada suatu waktu (2017–2020), Hulu Hidup (2018–2020), dan saya bisa terus dan terus. Seolah-olah studio menggoda kita dengan penyertaan dan kemudian dengan cepat mengambilnya kembali seolah kita tidak penting — seolah-olah tidak ada yang akan melihat perbedaannya.
Ketika film seperti Di Ketinggian dan karya Steven Spielberg cerita sisi barat dibebaskan, itu Latinx masyarakat berputar menjadi hiruk-pikuk tentang kurangnya representasi. Kedua film itu luar biasa dan menginspirasi. Namun, kami membedah setiap hal kecil hingga seluruh proyek terkoyak karena kami mungkin mendapatkan satu atau dua film tahun yang menonjolkan budaya kita. Itu tidak cukup.
Namun baru-baru ini, saya pernah mengalaminya secercah harapan.
Untuk pertama kalinya, saya sangat terkejut dan senang dengan program baru yang tidak memiliki fitur hanya satu versi dari diri kita sendiri, tetapi benar-benar menunjukkan kompleksitas menjadi Latinx di Amerika Serikat Serikat.
Hulu Bodoh ini membuat saya (dan suami kulit putih saya) benar-benar tertawa terbahak-bahak. Seolah-olah para penulis mengenal keluarga saya — seolah-olah pertunjukan ini dibuat hanya untuk saya. Hulu juga dirilis Mangsa — sebuah film tentang seorang pejuang wanita Pribumi muda yang (peringatan spoiler) mengalahkan Predator — dan Anjing Reservasi, sebuah drama menyentuh tentang empat remaja Pribumi di pedesaan Oklahoma.
Akhir tahun lalu, Amazon merilis Gloria Calderón Kellett's Dengan cinta, serial menawan yang menampilkan banyak aktor Latinx yang sangat berbakat. HBO Los Espookys adalah pertunjukan lucu lainnya yang dibintangi oleh Julio Torres yang berbakat. Salah satu hit terbesar tahun ini adalah film romantis murahan tapi manis di Netflix berjudul Hati Ungu, dibintangi Sofia Carson, tentang seorang Latina yang berani dan tak kenal takut yang jatuh cinta dengan seorang prajurit kulit putih yang konservatif secara politik (setelah menikah dengannya untuk asuransi kesehatan).
Semua penggambaran ini orang latin dapat dilihat sebagai tidak sempurna, yang merupakan hal yang baik. Kita harus dilihat sebagai bernuansa. Kami bukan satu tipe orang. Kami tidak semuanya Sofya Vergara atau Jennifer Lopez, itulah mengapa saya suka melihat acara seperti itu Andor, Euforia, Pose, Atlanta, Anda, Merasa tidak aman, Dan Anatomi Grey karena keragaman pemeran mengingatkan saya pada realitas kita: kita tidak hidup di dunia putih.
Sayangnya, sekilas harapan saya hanyalah fatamorgana.
Kolaborasi Donor Latino, sebuah think tank nonpartisan, baru-baru ini merilis “Latin dalam Laporan Media, ”dan, sekali lagi, representasi Latinx di media sama mengerikannya seperti sebelumnya. Hulu, Netflix, Prime Video, HBO Max — dan semua layanan streaming, bersama dengan setiap saluran jaringan — menyertakan bakat Latinx pada tingkat yang sangat kecil.
Meskipun kami pertumbuhan penduduk yang terus menerus dan kita konsumen yang luar biasa partisipasi - kehadiran kami sepertinya tidak mendaftar. Apa yang harus kita lakukan? Terus dorong, terus rayakan, dan mungkin yang paling penting: terus ceritakan kisah kita. Resonansi kehidupan dan budaya kita suatu hari nanti akan terdaftar sebagai elemen penting dari budaya Amerika.
Sebelum Anda pergi, klik Di Sini untuk melihat selebriti wanita kulit berwarna berbagi film atau karakter TV pertama yang membuat mereka merasa diperhatikan.
