Putra sulung saya adalah berangkat kuliah. Dia lebih dari siap. George tidak sabar untuk tinggal bersama teman-temannya, bukan orang tuanya. Dan dia benar-benar ingin pergi ke sekolah – dia menghabiskan berjam-jam membaca katalog kursus dan dia membuat spreadsheet untuk mengetahui cara menyesuaikan diri semua kelas dia bersemangat untuk mengambil.
Keluarga kita akan merindukannya. SAYA akan merindukannya. Bahkan ketika dia dalam keadaan paling ceroboh, pelupa, remaja egois saat-saat, George adalah orang yang saya sukai dan membuat kami berempat lengkap. (Ya, saya sedikit berkaca-kaca saat mengatakannya.)
Tetapi ketika suami saya dan saya mengantarnya beberapa jam ke rumah kampus barunya, kamar asrama ganda di aula mahasiswa baru, saya tidak akan membereskan tempat tidurnya.
Saya baru-baru ini membuat pernyataan ini kepada dua ibu lain yang saya kenal baik, keduanya melahirkan putra mereka sendiri
kampus musim gugur ini. Seseorang menjawab dengan sedih, "Saya benar-benar ingin merapikan tempat tidur untuknya." Tempat tidur, tampaknya, adalah pusat untuk menunjukkan padanya sedikit cinta ibu yang terakhir.“Aku merasa harus. Setidaknya saya akan tahu bahwa itu dibuat, ”kata yang lain. Merapikan tempat tidur bukanlah ilmu roket, pikirku. Mungkin sudah waktunya dia belajar.
Entah bagaimana, penyelipan "waktu tidur" terakhir ini memiliki arti bagi para ibu ini dengan cara yang membingungkan saya. Aku diam-diam mencemooh kebutuhan mereka. Merapikan tempat tidur tidak akan membantu putra mereka. Itu akan memperkuat ibu yang melayang (atau hak istimewa pengurus rumah tangga) yang telah ada dalam hidup mereka selama bertahun-tahun.
Dan merapikan tempat tidur akan menggandakan stereotip tentang apa yang perlu dilakukan seorang ibu untuk seorang anak laki-laki. Ratakan selimut, dan selipkan sudut-sudutnya dengan rapat. Melihat? Ibu sangat penting. Setidaknya ini untuk terakhir kalinya.
Saya dengan mudah tersedak memikirkan bahwa George tidak akan lagi tinggal dekat dengan kami, berada di rumah untuk makan taco yang tak terhitung banyaknya pada hari Selasa, atau berlari dari kamarnya ke binatu untuk mencari celana pendek yang bersih. Tetapi saya telah mencoba membuat diri saya tidak berguna selama bertahun-tahun. Anak laki-laki saya sama-sama tahu cara merapikan tempat tidur dan membersihkan kamar mandi. Mereka pergi ke dokter gigi dan dokter sendiri. Danny, anak saya yang berusia 16 tahun, pergi backpacking solo pada bulan Juni (termasuk mengemudi sendiri sejauh 200 mil ke ujung jalan setapak.)
Saya juga akan mengakui saat-saat saya sendiri berpegangan terlalu erat. Saya dengan patuh mengatur terlalu banyak tas wol untuk perkemahan musim panas dan mengisi terlalu banyak kotak makan siang. Saya sudah mengingatkan tentang tenggat waktu dan menjadi jam alarm cadangan. Saya mengantarkan George ke SAT agar dia dapat menghemat tenaga otaknya selama satu jam berkendara ke pusat ujian. Dan ya, saya membuat Danny membawa perangkat darurat GPS dalam perjalanan solo backpacking. (Dia memang lupa semprotan serangga.)
Saya tahu hal membereskan tempat tidur ini adalah bagian kecil di tengah semua hal luar biasa tentang meluncurkan seorang anak ke kehidupan kampus – terutama dalam pandemi yang sedang berlangsung. Bahkan untuk masuk ke asrama George, kita semua harus mengikuti tes cepat COVID-19. Saya sangat berharap agar sekolah George dapat mengatasi berbagai badai dan masih memiliki kehidupan kampus yang nyata.
George tidak peduli tentang tempat tidurnya dan perabotan asramanya. Tempat tidur asrama membutuhkan seprai ukuran XL kembar, sesuatu yang perlu kami ambil daripada menggesek persediaan dari tempat tidur susun kami. Saya meminta George untuk memilih beberapa. Bukan kulit putih, kata George. Angkatan Laut atau abu-abu? Mengangkat bahu.
Saya tidak yakin dia bahkan akan mengemas sesuatu yang sangat pribadi, meskipun dia telah menjadi kolektor banyak barang selama bertahun-tahun. (Saya diberi tahu bahwa koleksi tutup botolnya, disusun dengan hati-hati dengan magnet pada papan logam di dinding kamar tidurnya, akan tetap ada di sini untuk saya kenikmatan.) Ibu lain menjelaskan kepada saya kolase poster yang dikuratori dengan hati-hati yang dibawa putrinya dari Massachusetts Michigan. Poster memiliki kombinasi warna yang tepat dan mengatakan dengan tepat apa yang ingin dia katakan tentang siapa dia dan apa yang dia pedulikan tanpa harus mengatakannya.
George mungkin tidak memiliki ide artistik untuk menggunakan seni dinding untuk memperkenalkan dirinya, tetapi dia jauh dari pemalu. Dia banyak bicara. Dia menyukai teater improvisasi, dan bertemu orang baru adalah permainan yang menyenangkan baginya. Dia siap terjun dan mulai melakukan apa yang ingin dia lakukan: bergabung dengan tim panjat tebing, mencoba grup bernyanyi, dan mengikuti kelas yang disebut "Cara Bertahan Hidup di Luar Angkasa".
Jadi bagaimana saya akan membantu George jika saya menyelesaikan ritual merapikan tempat tidur yang diharapkan ini? Saya tidak mau. Dia tidak ingin kita berlama-lama. Dia tidak ingin bantuan dalam menyingkirkan barang-barangnya. Dugaan saya adalah dia akan hidup seperti kuliah sementara, seperti perkemahan musim panas, berlari dari aktivitas ke kelas ke pertemuan ke makan, dan nyaris tidak mengatur apa pun. Setidaknya melalui Halloween. Dia tidak berencana untuk pulang sebelum liburan musim dingin.
Sementara pesan yang ingin kusampaikan saat aku memeluknya selamat tinggal tidak bisa terucap dengan hati-hati melipat sprei atasnya.
Terbukalah.
Peduli pada orang lain.
Temukan orang lain yang mungkin mengawasi Anda juga.
Makan salad. Lebih baik lagi, makan sayur yang sudah dimasak di sana-sini.
Jauhkan ponsel Anda sesering mungkin.
Cari orang lain yang menempatkan milik mereka ponsel sesering mungkin.
Mengajukan pertanyaan.
Tertawalah.
Di waktu lain, George tidak akan memiliki tempat yang lebih subur untuk tidak yakin, tidak terkekang, dan hanya dengan harapan bahwa dia terlibat.
Menyanyi. Berlari. (George suka melakukan keduanya.) Temukan orang untuk bernyanyi dan berlari bersama.
Kirimi ibumu SMS setiap beberapa hari.
Nyatanya, kirimi saya SMS setelah Anda merapikan tempat tidur pada malam pertama itu.
… Atau selfie. Selfie Anda, menyelipkan diri Anda sendiri.
