Oleh berumur enam bulan, begitu anak saya bisa duduk sendiri, yang dia ingin lakukan hanyalah melihat buku. Pada usia tiga tahun, dia akan melakukannya belajar sendiri untuk membaca dan akan menghabiskan waktu bermain di sudut, membalik halaman demi halaman, meredam kebisingan, sementara anak-anak lainnya mengamuk dan melompat ke bantal sofa. Di taman kanak-kanak, dia membaca buku bab dan mengerjakan soal aljabar untuk bersenang-senang.
Anak-anak yang berisik membuatnya stres. Anak-anak yang berperilaku buruk membuatnya stres. Dan kami selalu, selalu, harus mengikuti aturan - aturan di sekolah, aturan dalam Monopoli, aturan dalam membuat kit LEGO. Semuanya simetris. Semuanya teratur.
Jadi ya, kami tahu putra kami "berbeda" sejak awal, dan tidak, kami tidak terkejut ketika dia hanya memiliki satu atau dua teman selama masa kanak-kanak. Sebagian besar anak laki-laki seusianya lebih tertarik untuk melempar bola atau mendorong satu sama lain ke dalam kolam. Anak saya ingin membaca ensiklopedia tentang tubuh manusia dan/atau berbicara tentang Revolusi Amerika.
Dia tidak diundang ke banyak pesta ulang tahun, dia juga tidak mengundang banyak anak ke pesta ulang tahunnya. Anak laki-laki saya selalu puas memberikan waktu dan energinya kepada satu atau dua teman dekat yang merangkulnya yang “aneh”, yang mendapatkannya apa adanya, dan yang berpikir mempelajari dunia Minecraft atau memainkan permainan papan gaya strategi mendalam selama berjam-jam adalah cara terbaik untuk menghabiskan hari Jumat malam.
Jika dia memiliki itu, dia adalah anak yang sangat bahagia.
Sebaliknya, jalan putri saya menjadi "aneh", tidak lurus seperti jalan kakaknya. Selama sekitar satu dekade pertama dalam hidupnya, dia sangat mirip dengan teman sebayanya dalam hal minat, keterampilan sosial, dan lingkaran pertemanan. Undangan pesta ulang tahun datang berbondong-bondong dan lingkaran pertemanannya sangat luas dan beragam. Dia berteman dengan anak-anak yang sporty dan gadis-gadis feminin, serta yang ramah dan pemalu. Semua orang mencintainya dan dia senang bersama semua orang sebagai balasannya.
Hingga tahun lalu — saat dia berusia 11 tahun — dan semuanya mulai berubah.
Tampaknya ketika tahap pertama pubertas melanda dan kami mulai meluncur ke terowongan tahun "tween" yang aneh dan tidak dapat diprediksi itu, putri saya yang suka kupu-kupu merah muda dan ungu berubah dengan cepat. Dan secara drastis. Dia masih anak yang bahagia dan masih anak yang baik hati, tetapi preferensi gaya pribadinya menjadi lebih … unik. Saya mulai memperhatikan ketika saya menjemputnya dari sekolah bahwa dia tidak berpakaian seperti kebanyakan gadis lainnya. Sementara mereka masih mengenakan legging dan gaun merah muda, dia sudah beralih ke kaus kaki dan overall yang tidak serasi. Saat mereka memakai rambut panjang, dia memotong rambutnya menjadi potongan pixie - satu-satunya gadis di kelas 5 yang melakukannya. Dan sekarang, saat mereka memakai Lululemon dan crop top, dia memakai kaus oversized dan sepatu kets Converse.
Dan melalui semua perubahan ini, saya juga memperhatikan hal lain: lingkaran pertemanannya semakin kecil. Itu tidak berarti dia berselisih dengan teman-teman lama. Dan faktanya dia masih diundang ke beberapa pesta ulang tahun dengan gadis-gadis yang sudah jarang dia ajak bicara, karena dia masih anak yang paling keren dan baik hati. Tapi saya perhatikan siapa yang paling dia cari - dan, seperti saudara laki-lakinya, anak-anaklah yang "aneh" seperti dia. Anak-anaklah yang membuatnya terobsesi dengan kura-kura, lebah, dan katak. Anak-anak yang suka membaca dan menulis dan tidak terlalu peduli untuk menggoda laki-laki dan lebih suka membeli pakaian mereka di toko barang bekas daripada di tempat yang mahal dan trendi.
Jadi sekarang, pada usia 13 dan 11 tahun, dua dari tiga anak saya telah sepenuhnya memeluk "aneh" mereka. Mereka semua dengan gaya mereka sendiri, mereka sendiri minat, dan mereka tampaknya tidak terlalu peduli dengan apa yang dilakukan, dipakai, atau dibicarakan sebagian besar anak di kelas mereka tentang.
Dan sebagai ibu mereka, saya pikir itu sangat fantastis.
Karena sejujurnya, cara apa yang lebih baik untuk menjalani hidup Anda selain dengan cara Anda sendiri seperti ini? Apa cara yang lebih baik untuk tumbuh daripada merasakan tekanan nol untuk bersaing dengan anak-anak lain, atau membentuk diri Anda menjadi sesuatu yang bukan diri Anda sehingga teman-teman Anda akan menerima Anda? Apa cara yang lebih baik untuk menghabiskan musim panas Anda selain tenggelam dalam buku atau menulis cerita atau membuat permainan papan Anda sendiri daripada menekankan sesuatu yang diposting oleh siswa sekolah menengah lainnya di TikTok?
Apakah anak-anak lain mengolok-olok anak-anak saya yang "aneh"? Ya. Mereka berdua memberitahuku begitu. Tapi itu tidak menghalangi mereka sedikit pun. Nyatanya, tampaknya semakin tua usia mereka, semakin mereka berusaha keras untuk menjadi orang yang mereka rasa nyaman. Semakin banyak hierarki anak-anak "populer" versus anak-anak "aneh" di sekolah menengah, semakin sedikit mereka tampaknya peduli untuk berada di kelompok pertama dan semakin mereka senang berada di kelompok kedua.
Keduanya telah bercerita tentang kata-kata dan tindakan tidak baik dari anak-anak "populer". Dan sungguh memilukan mengetahui bahwa tidak ada yang berubah sejak saya masih sekolah. "Gadis jahat" itu masih jahat. Anak laki-laki itu masih bisa menjadi brengsek.
Namun terlepas dari ejekan atau pengecualian apa pun, anak-anak saya yang "aneh" bangun setiap hari dan menjalani hidup mereka dengan melakukan apa yang mereka sukai. Putri saya sering mengambil buku catatan dan berkeliaran di jalan untuk duduk di bawah pohon apel untuk menulis di jurnalnya dan mencatat tanaman menarik yang dia temukan di sepanjang jalan. Putra saya menghabiskan sebagian besar waktunya musim panas ini di kamp teater, diikuti oleh Minecraft, diikuti dengan meneliti buku demi buku.
Mereka tidak dalam olahraga tim. Mereka tidak termasuk dalam kelompok "populer". Dan mereka tidak diundang ke setiap acara sosial. Tetapi saya dapat memberi tahu Anda, sebagai ibu mereka, anak-anak saya bahagia dan sehat serta menjalani kehidupan terbaik mereka. Dan saya sangat bangga dengan mereka karena tetap setia pada diri mereka yang sebenarnya.
Anak-anak saya cantik, sempurna, dan sangat aneh. Dan saya tidak akan mengubahnya untuk dunia.
