Jika Anda menghabiskan waktu yang lama di rumah saya, Anda akan melihat beberapa hal yang benar: Kami selalu (selalu) memiliki kue dan keripik. Penghitung kami tidak pernah bebas dari kekacauan. Dan kami sangat hiper, anjing yang sangat besar akan melompat pada Anda dan memaksa Anda untuk menjadi sahabatnya. Oh, dan pada pukul 5:00, hampir setiap malam, putra saya yang berusia 13 tahun akan melompat dari apa pun yang dia lakukan (bahkan jika itu berenang di kolam renang atau kita akan makan malam), nyatakan "Saya harus menelepon Nana!", dan lari di atas.
Karena meskipun kami adalah keluarga yang agak semrawut dengan rumah yang begitu tidak dirapikan (pernah) dan kamar anak-anak saya dipenuhi tumpukan cucian, perlengkapan sekolah, dan kabel komputer, salah satu anak saya — putra remaja saya — memiliki bagian otaknya yang rapi, dan jernih, dan hanya berfungsi pada satu saluran. Dan saluran itu adalah rutinitas sehari-hari.
Dia berorientasi pada rutinitas sejak tahun-tahun prasekolahnya, dan itu tidak pernah berhenti. Itu dimulai dengan makanan: dia makan hal yang persis sama untuk sarapan setiap hari selama sekitar lima tahun (secangkir Cheerios kering dan sepotong keju. Tidak ada pilihan lain di otaknya.) Dia bangun jam 6 pagi setiap pagi tanpa henti (bahkan jam internalnya terstruktur) dan dia selalu, selalu berjuang dengan mencoba hal-hal baru yang mungkin memecah kebiasaan ini jadwal.
Maju cepat sekitar satu dekade, dan banyak hal terlihat sama di sekitar sini. Sarapan baru? Empat wafel dengan gerimis sirup di tengah piring (yang ini sudah berlangsung selama beberapa tahun sekarang). Dia menggunakan pasangan ketiganya dengan gaya dan merek sepatu yang sama persis, karena setiap kali dia tumbuh dari mereka dia akan berkata, “Saya ingin sepatu ini lagi, Bu. Mengapa mengubah sesuatu ketika itu berhasil? Dan dia makan sandwich bagel untuk makan siang setiap hari musim panas ini ("hanya daging dan keju - tidak ada yang lain, terima kasih.")
Konsistensi. Rutin. Bilas dan ulangi.
Bagian lain dari jadwal rutinnya, kemungkinan bagian favoritnya, adalah ini: dia berbicara dengan neneknya hampir setiap hari, dan dia telah melakukannya sejak musim semi tahun 2020.
Ketika pandemi melanda, keluarga kami, seperti keluarga di sekitar kami, merasakan perubahan yang cepat dan drastis. Sebelum Maret 2020, anak-anak saya terlibat dalam banyak kegiatan olahraga dan ekstrakurikuler, dan kami meluangkan waktu untuk melihat keluarga besar kami sebanyak mungkin. (Dan izinkan saya mengklarifikasi "besar": ibu mertua dan ayah mertua saya adalah orang tua dari tujuh anak, semuanya memiliki pasangan yang signifikan, dan kakek-nenek hingga 15 cucu mulai dari usia 23 tahun hingga beberapa bulan.)
Jadi pertemuan keluarga adalah… yah, besar. Dan itu sering terjadi, karena selalu ada hari libur, wisuda, pernikahan, kejuaraan bola basket, atau resital tari.
Begitulah, sampai COVID-19 melanda.
Kami tahu bahwa tidak semua orang berjongkok dan menghentikan hidup mereka, tetapi kami melakukannya. Begitu pula dengan mertua saya.
Mereka beralih dari mengadakan pertemuan keluarga yang sering dengan makanan yang cukup untuk memberi makan brigade tentara hingga tiba-tiba bangun setiap hari, hari demi hari, menjadi rumah yang sunyi. Dan kami beralih dari berlari ke aktivitas demi aktivitas dan makan malam pada pukul 4:00 atau 9:00 hampir setiap malam menjadi tiba-tiba berada di rumah, setiap malam, minggu demi minggu.
Kami tiba-tiba beralih dari menghabiskan malam kami di pertandingan hoki dan latihan senam menjadi bermain permainan papan keluarga di sekitar meja dapur dengan piyama kami. Dan pada awalnya, kami tidak keberatan melambat (saya tahu tidak), tetapi dalam beberapa minggu, kami semua mulai merindukan dunia di luar pintu kami.
Dan saya tahu ibu mertua saya juga melakukannya.
Maka lahirlah "tantangan menggambar". Saya tidak tahu apakah itu idenya atau dia, tetapi sekitar bulan April 2020, saat kami memasuki bulan kedua tinggal di rumah, anak saya yang saat itu berusia 12 tahun dan neneknya membuat rencana untuk "bertemu" di FaceTime setiap malam pada pukul 5:00 dan menggambar bersama.
Itu memicu kebutuhannya akan struktur dan rutinitas, karena tiba-tiba segala sesuatu tentang hidupnya telah berubah; sekolah sekarang online, bus tidak datang lagi pada jam 8:12, dan kami tidak pernah meninggalkan rumah.
Dan itu memberi ibu mertua saya koneksi ke dunia luar - dengan cucunya yang sering dia temui. Hanya sekarang, tiba-tiba, dia hidup di dunia di mana dia tidak akan melihatnya cucu pribadi selama satu tahun.
Saya tidak berpikir salah satu dari mereka tahu seberapa besar "tantangan menggambar" akan tumbuh. Bagaimana lebih dari dua tahun kemudian, itu akan tetap menjadi andalan dalam hidup mereka. Bagaimana pun hari ini, meskipun kita kembali ke olahraga dan aktivitas anak-anak dan berkumpul dengan teman-teman, mereka mencoba untuk “bertemu” setiap malam pada pukul 17.00.
Atau bagaimana selama dua tahun terakhir, ayah mertua saya keluar masuk untuk bermain catur dengan putra saya atau membantunya belajar untuk ujian IPS. Atau bagaimana dua anak saya yang lain kadang-kadang bergabung untuk membaca bersama Nana atau mengerjakan kerajinan tangan atau hanya mengobrol dengan kakek nenek mereka melalui layar karena mereka tidak dapat melihat mereka secara langsung.
Dan hari ini, tentu saja, itu terlihat berbeda. Apakah setiap hari seperti di tahun 2020? Tidak, dan tidak apa-apa. Anak saya kembali sibuk dengan kegiatan di luar rumah. Begitu juga Nana. Dan saya bersyukur untuk itu, dan saya tahu mereka juga.
Tapi saya akan selalu ingat ikatan yang tumbuh di antara mereka selama itu. Untuk hubungan yang mereka berikan satu sama lain di dunia di mana segala sesuatu tidak pasti dan kesepian isolasi terkadang tampak terlalu berat untuk ditanggung.
Dan bahkan sekarang, termasuk pada hari-hari ketika kami memiliki teman, atau putra saya berlatih teater dan datang meluncur di pintu pada pukul 5:05, dia akan melihat jam, terengah-engah, dan dengan terengah-engah menyatakan, "Saya harus menelepon Nana!”
Saat dunia kembali ke keadaan normal pasca-pandemi (atau saat kita semua belajar hidup dengan COVID di tengah-tengah kita), "tantangan menggambar" mereka sering kali dipindahkan dari 5 ke 6. Atau Nana menelepon dari mobil saat dia dalam perjalanan dari satu rumah anggota keluarga ke rumah berikutnya. Atau, pada malam yang sangat sibuk, itu dibatalkan sama sekali. Dan tidak apa-apa.
Hal yang paling penting adalah putra saya tahu bahwa tidak peduli apa pun yang terjadi dalam hidup saat dia memasuki masa remajanya tahun, apakah itu pada pukul 17:00. atau waktu lain siang atau malam, neneknya hanya menelepon jauh.
Dan untuk itu, saya akan selalu berterima kasih.
