Pada tanggal 5 Maret 2010, tepatnya hamil 31 minggu, dokter saya memberi tahu saya bahwa semuanya tampak baik pada tes nonstres yang mereka kaitkan dengan saya hanya beberapa menit sebelumnya. Ketika perawat mencoba melepaskan saya, saya mulai terisak. Saya mengatakan kepadanya bahwa ada sesuatu yang salah, bahwa saya Sayang dulu tidak menendang, tidak bergerak, dan silakan coba lagi. Mereka terus menguji saya selama beberapa menit dan kemudian membawa saya ke ruangan lain untuk USG.
Kurang dari satu jam kemudian, putri saya lahir melalui keadaan darurat c-section. Beratnya dua setengah pon. Skor APGAR-nya suram. Tangisannya tidak pernah datang. Para dokter memberi tahu saya bahwa dia mungkin tidak akan bertahan malam itu.
Dia melakukanya. Dia melakukannya dan menghabiskan delapan minggu di Unit Perawatan Intensif Neonatal, NICU, sementara paru-parunya berkembang, jantungnya sembuh, dan dia belajar bagaimana "menghisap, menelan, dan bernapas".
Saya menghabiskan setiap 56 hari itu di sisinya, menatap mesin yang memantau organ vitalnya dan panik di setiap alarm.
Anak perempuan saya sekarang berusia dua belas (!!) dan saya ingat hari-hari NICU itu seperti kemarin. Monitor berbunyi bip dan jeritan. Acak sepatu kets perawat. Ketakutan, ketidakpastian, rasa bersalah, kewaspadaan berlebihan, dan kecemburuan. Harapan.
Yang paling jelas, saya ingat ekspresi teror di wajah orang tua yang baru saja melahirkan bayinya. Saat itu saya tidak dalam posisi untuk memberikan nasihat - saya belum memahami pengalaman NICU saat saya menjalaninya. Saya lakukan sekarang - sedikit lebih banyak, setidaknya - dan inilah yang akan saya sampaikan kepada orang tua NICU.
Perawat NICU mencintai bayi Anda.
Salah satu pengalaman teraneh dalam hidup saya adalah berjalan keluar dari rumah sakit tanpa bayi saya. Saya menghabiskan kehamilan saya dengan membaca buku tentang ikatan - di rumah sakit dan di rumah - dan kontak kulit-ke-kulit, dan menyusui, dan, tiba-tiba, tidak ada yang menjadi pilihan. Saya bahkan tidak diperbolehkan menggendong bayi saya, apalagi membawanya pulang.
Orang asing merawat bayi saya — bahkan ketika saya berada di sisinya. Mereka menyesuaikan selang makanannya, selang pernapasannya, suhu tubuhnya. Mereka mengganti popoknya. Mereka melakukan semua hal yang dibutuhkan tubuhnya yang rapuh sementara saya tidak diizinkan untuk menggendongnya.
Mereka melakukannya karena mereka mencintai bayi Anda. Karena mereka mendukungnya. Dan untukmu.
Kebenaran yang perlu diingat orang tua NICU adalah bahwa orang asing tidak merawat bayi Anda. Orang-orang yang mencintai bayi Anda merawat bayi Anda.
Percayalah pada dirimu sendiri!
Setelah beberapa waktu di NICU, setelah melihat para perawat NICU dengan sangat ahli merawat bayi prematur saya, saya mulai kehilangan kepercayaan pada kemampuan saya untuk merawat bayi saya. Dia sangat kecil dan rapuh, dan saya tidak memiliki tangan perawat yang terlatih. Saya tidak bisa melakukan apa yang dilakukan perawat—atau begitulah yang saya yakini, terlepas dari pengajaran pasien perawat dan jaminan mereka. (Juga, biarkan perawat mengajari Anda. Manfaatkan semua pendidikan yang mereka tawarkan.)
Untuk orang tua NICU, apakah masa tinggal mereka satu hari atau lima puluh enam hari, mudah untuk merasa bahwa Anda tidak cocok untuk pekerjaan ini. Ini terlalu besar. Perasaan itu seribu kali lebih kuat ketika NICU memberi tahu Anda sudah waktunya untuk membawa pulang bayi itu — tidak ada perawat, tidak ada monitor, hanya Anda.
Percayalah bahwa Anda siap seperti orang tua baru mana pun di bangsal bersalin—bahkan mungkin lebih siap karena Anda telah dilemparkan ke dalam api dan keluar dari sisi lain.
Hindari membandingkan perjalanan NICU Anda dengan perjalanan orang lain.
Salah satu bagian tersulit dari tinggal di NICU, terutama bagi orang-orang yang berada di NICU yang lebih lama tinggal, sedang menonton keluarga baru masuk dan keluar dari NICU sementara kemajuan bayi saya tampak stagnan atau ke belakang. Melihat mereka pergi membuatku merasa gagal. Sangat mudah untuk percaya bahwa kami tidak akan pernah meninggalkan NICU.
Kita telah melakukannya.
Perjalanan NICU Anda tidak akan linier. Begitu juga dengan orang lain. Hal terbaik yang dapat Anda lakukan adalah berhenti membandingkan cerita NICU Anda dengan cerita orang lain. Ini akan menghemat jam sakit hati Anda dan membuatnya lebih mudah hadir untuk bayi Anda.
Tetap hadir.
Berbicara tentang tetap hadir, meskipun kelihatannya tidak mungkin, tetaplah pada saat ini. Ketika putri saya lahir, para dokter memperingatkan tentang keterlambatan perkembangan atau masalah kesehatan jangka panjang. Sangat mudah untuk berputar.
Memutar ke dalam apa yang mungkin terjadi di masa depan, dan bagaimana rupa kehidupan, tidak membantu saya atau putri saya saat ini. Berfokus pada momen di depan saya, pencapaian di depan saya — dan merayakannya — membantu.
Beri diri Anda rahmat.
NICU adalah ekosistemnya sendiri - dengan kosakata, ritme, dan alirannya sendiri. Butuh waktu untuk mempelajari semua itu. Kurva pembelajaran sangat curam. Yang membuatnya lebih buruk adalah kenyataan bahwa Anda tidak memilih untuk memasuki kehidupan asing ini.
Bersikap baik kepada diri sendiri. Beri diri Anda ruang untuk merasakan apa pun yang perlu Anda rasakan, apakah itu rasa bersalah atau ketakutan atau kombinasi dari ribuan emosi lainnya.
Biarkan sistem pendukung Anda membantu.
Perjalanan NICU tidak dapat disangkal luar biasa. Terlalu banyak untuk ditangani sendiri oleh siapa pun. Bersandar pada pasangan atau teman atau keluarga Anda … siapa pun. Bicaralah dengan perawat - orang asing yang bukan orang asing. Cari sumber daya rumah sakit untuk orang tua baru.
Jaga dirimu.
Setelah operasi caesar darurat saya, saya mengalami pemulihan yang sangat sulit. Dokter dan perawat saya mendesak saya untuk beristirahat, menggunakan waktu sementara putri saya berada di NICU untuk pulih sehingga saya bisa menjadi ibu yang lebih baik baginya ketika dia siap untuk saya. Bahkan menghibur nasihat itu membuat saya merasa bersalah. Lagi pula, ibu macam apa yang memikirkan dirinya sendiri ketika putrinya menggunakan mesin pernapasan?
Dengan mengabaikan kebutuhan saya sendiri, saya membuat pemulihan saya lebih lama.
Kenyataannya adalah kamu membutuhkan untuk makan. Anda membutuhkan tidur. Anda membutuhkan untuk mandi. Anda membutuhkan untuk mendapatkan udara segar. Jika Anda melahirkan, Anda harus sembuh.
Anda masih memiliki kebutuhan dan kebutuhan ini harus dipenuhi. Bayi Anda akan baik-baik saja, dan Anda akan menjadi diri Anda yang lebih baik untuk diri sendiri dan bayi prematur Anda.
Ingatlah bahwa Anda tidak sendirian!
Sebagian besar, hal yang perlu diketahui orang tua NICU adalah bahwa mereka tidak sendiri. Begitu banyak yang telah berjalan di jalan NICU sebelum mereka. Begitu banyak yang ada di sini untuk menahan Anda saat terasa terlalu berat. Terkadang mengetahui itu adalah satu-satunya hal yang perlu Anda ketahui.
Anak perempuan saya hampir remaja - hampir setinggi saya. Seringkali, saya tidak percaya dia pernah masuk ke telapak tangan saya. Seringkali, saya tidak percaya betapa sulitnya dia harus berjuang hanya untuk hidup. Perjalanan NICU kami terasa seperti seumur hidup yang lalu, dan juga baru kemarin. Suatu hari, milikmu juga.
