Rekan yang terhormat Ibu,
Keibuan bukan hanya pekerjaan tanpa pamrih - itu itu pekerjaan tanpa pamrih. Kami bertugas 24/7, siap dan bersedia untuk melompat dari tempat tidur pada tanda pertama dari seorang anak yang membutuhkan kita. Kami telah mengorbankan tubuh kami, kemampuan untuk tidur nyenyak, dan kesempatan untuk menikmati makanan panas atau a mandi air panas selama bertahun-tahun. Ketika tidak ada orang lain yang dapat menemukan sesuatu, terserah kita untuk mengetahui bahwa benda yang hilang itu terakhir terlihat, katakanlah, terjepit di antara kasur dan dinding. Kami adalah penukar popok dan seprai; penjaga tanggal dan penjadwal janji; yang mengingat semua hal, baik yang penting maupun yang remeh; obat luka dan patah hati.
Dan kami melakukan semua ini untuk orang-orang yang sama sekali tidak memahami besarnya kehadiran kami dalam hidup mereka, dan akibatnya, hampir tidak ada rasa terima kasih.
Tentu, sesekali dunia melempar kita dengan liburan seperti Hari Ibu. Tapi mari kita hadapi itu - bahkan gerakan yang paling manis dan bermaksud baik pun biasanya datang dengan beberapa hal yang harus kita tangani nanti. Seperti sarapan yang enak di tempat tidur … dan dapur yang berantakan untuk dihadapi begitu kita bangun. Atau waktu menyendiri yang sangat dibutuhkan... sementara tugas kita yang biasa, yang kita lakukan hampir tidak diperhatikan, menumpuk saat kita tidak ada. Agak seperti cucian.
Namun, bukan penghargaan yang kami butuhkan. Ini hanya untuk seseorang melihat. Untuk duduk dan memikirkannya dan dengan jujur bersyukur atas besarnya apa yang kita lalui setiap hari untuk menjaga rumah tangga kita tetap berjalan. Dan mungkin rasanya tidak akan pernah ada yang benar-benar melakukannya melihat kami, tetapi kami tidak perlu melihat lebih jauh dari ibu-ibu lain untuk memahami. Karena, Bu, kami melihatmu.
Ibu dari bayi yang baru lahir, kami melihat Anda. Mencoba mencari tahu orang kecil baru ini, apakah itu bayi pertama atau kelima Anda. Mencoba memenuhi setiap kebutuhan mereka (dan mengabaikan kebutuhan Anda sendiri dalam prosesnya). Mencoba untuk merasa seperti dirimu sendiri setelah sembilan bulan kehamilan yang panjang, mencoba untuk mendapatkan kembali tubuhmu meskipun itu bukan milikmu lagi. Khawatir Anda gagal melakukan sesuatu karena mereka tidak dapat memberi tahu Anda apa yang mereka butuhkan - mereka hanya menangis. Lelah melampaui keyakinan. Bocor dan pegal di tempat yang tidak pernah Anda bayangkan bocor atau pegal. Kewalahan dengan cinta, kewalahan dengan kekhawatiran, hanya … kewalahan.
Ibu bayi, kami melihat Anda - dan ya, itu adalah meludah di bahu dan rambut Anda. Dibombardir oleh tekanan konyol untuk "menurunkan berat badan bayi" atau "bangkit kembali", apa pun artinya. Khawatir tentang apakah bayi Anda mencapai tonggak sejarah tepat waktu karena bayi yang Anda lihat di Instagram terlihat seumuran dengan bayi Anda, tetapi yang ini menarik perhatian, dan bayi Anda tidak. Ingin tahu apakah Anda akan pernah terbiasa merawat bayi Anda Dan dirimu sendiri. Senang dengan yang pertama, dan bersemangat untuk hal pertama berikutnya. Merasa lembek secara bersamaan bahwa Anda adalah satu-satunya yang diinginkan bayi Anda, dan sangat tersentuh sehingga terkadang Anda tidak dapat menanganinya.
Ibu balita, kami melihat Anda. Membeli vitamin karena anak Anda sangat pilih-pilih sehingga Anda khawatir mereka akan setinggi dua kaki selamanya. Berjalan di atas kulit telur karena Anda tidak pernah tahu kapan kehancuran irasional berikutnya akan terjadi. Berjuang untuk mengingat preferensi yang selalu berubah — cangkir biru atau cangkir merah hari ini? - untuk menghindari kehancuran tersebut. Menjadi malu karena kehancuran terjadi meskipun Anda telah berusaha sebaik mungkin untuk menggagalkannya, biasanya di depan umum di mana orang-orang memberi Anda pandangan yang menghakimi. Frustrasi dengan balita Anda karena melakukan hal-hal balita… dan kemudian memarahi diri sendiri karena merasa seperti itu. Ingin tahu apakah Anda akan pernah bisa menggunakan kamar mandi sendirian (dan dengan santai) lagi.
Ibu-ibu anak SD, kami jumpa. Sibuk mengganti pakaian dan sepatu yang selalu kekecilan atau berlubang. Mencoba mengemas makan siang yang tidak akan dibuang ke tempat sampah kafetaria. Belajar mengelola masalah yang baru muncul di sekolah yang membutuhkan IEP atau 504 atau, paling tidak, pertemuan canggung dengan guru. Merasa seperti mama beruang ketika anak-anak mulai membentuk kelompok. Mendengar berita tentang penembakan sekolah lain dan merasakan kesedihan yang belum pernah Anda rasakan sebelumnya, karena bisa jadi itu adalah anak Anda – dan karena itu dulu milik seseorang, milik siapa saja. Berdamai dengan perasaan tenggelam bahwa Anda tidak dapat lagi melindungi anak Anda sepenuhnya dari pengaruh dunia. Mencoba mengingat bahwa Anda pernah menjadi orang lain selain "Ibu".
Ibu dari remaja, kami melihatmu. Mengangkangi dunia anak besar dan anak kecil. Melihat sekilas sikap yang menurut Anda hanya berlaku untuk masa remaja. Berharap Anda telah melakukan cukup banyak untuk mendorong kemandirian mereka, tetapi sebenarnya takut membiarkan mereka menjadi mandiri. Bertanya-tanya apakah sudah waktunya untuk melepaskan atau menarik kembali. Menavigasi masalah yang lebih besar yang datang dengan anak-anak yang lebih besar, dan kenyataan yang mengubah hidup bahwa pubertas sudah dekat. Mengetahui bahwa pengalaman sekolah menengah mereka mungkin akan payah seperti Anda, namun merasa tidak berdaya untuk mencegahnya. (Katakan saja pada diri Anda sendiri bahwa itu membangun karakter.) Mengagumi betapa dewasanya mereka pada suatu waktu, dan merasa lega pada orang lain bahwa Anda masih dapat melihat bayi Anda di suatu tempat.
Para ibu remaja, kami melihat Anda. Melakukan hal-hal yang pernah membuat Anda tertawa, yang sekarang hanya membuat Anda tercengang. Mengambil piring berjamur dari kamar tidur. Berjuang untuk melewati garis tipis antara privasi dan keamanan anak Anda saat berhubungan dengan ponsel dan media sosial mereka. Merindukan hari-hari ketika anak Anda benar-benar menganggap Anda keren. Bertanya-tanya apakah mereka akan terjebak dengan sikap ini secara permanen, dan jika anak-anak orang tua lain marah secara tidak rasional. Rasakan setiap patah hati dan kemunduran mereka dengan tajam seolah-olah Anda mengalaminya sendiri. Menawarkan kebijaksanaan yang diperoleh dengan susah payah, hanya untuk disingkirkan seperti Anda tidak tahu apa-apa. Mengkhawatirkan masa dewasa muda mereka, yang meluncur ke arah Anda dengan kecepatan lebih cepat dari yang pernah Anda bayangkan. Khawatir karena Anda tahu bahwa sementara mereka akan menjalani kehidupan dewasa muda mereka, Anda akan kehilangan segalanya tentang kehadiran mereka (kecuali piring kotor dan kaus kaki berkerak … mungkin).
Tetapi untuk semua hal yang kita lakukan sebagai ibu yang tidak terlihat - itu tidak terlalu terlihat Apa kami melakukan itu paling menyengat, itu tidak terlihat Mengapa kita melakukan semuanya, hari demi hari, tanpa henti. Karena anak-anak kita tidak tahu.
Mereka tidak tahu betapa kita mencintai mereka, betapa dalamnya jiwa dan tulang kita dan bahkan mungkin lebih dalam lagi lebih dari itu — kita hanya tidak memiliki kapasitas untuk mengungkapkan kedalaman yang sebenarnya, karena kata-kata tidak akan pernah mampu melakukannya keadilan. Mereka tidak mengerti bahwa kita meregangkan diri agar hidup mereka nyaman dan nyaman, bahwa kita pergi tanpanya sehingga mereka tidak perlu melakukannya. Mereka tidak menyadari betapa hati kita tersandera selamanya oleh keadaan mereka, betapa menyakitkannya segala sesuatu mereka menyakiti kita juga, betapa kita benar-benar dan tulus bersungguh-sungguh ketika kita mengatakan kita akan menanggung rasa sakit mereka sendiri jika kita bisa.
Mereka tidak tahu, bahkan tidak dekat.
Jadi kami hanya melipat kaus kaki, dan mengantarnya bolak-balik untuk berlatih, dan memasak makan malam yang mereka sukai, dan mengutamakannya - terkadang merugikan kami sendiri. Kami melakukan hal-hal ini dengan harapan buta bahwa mungkin suatu hari nanti gerakan kecil ini akan menambah satu pencerahan besar dari ini adalah semua untuk mereka … bahwa setiap menit kerja keras, setiap kali kami terus berjalan ketika kami merasa ingin berhenti, adalah kerja keras Cinta. Tapi bukan hanya cinta biasa: cinta seorang ibu yang mencakup segalanya, mengubah hidup, dan memindahkan gunung.
