Ini adalah Hari PA dan saya dan anak saya yang berusia 7 tahun sedang dalam perjalanan ke program "Hisssstory of Snakes" di Perpustakaan Umum Toronto. Hanya ular yang bisa mereka bicarakan dalam perjalanan kami melintasi kota ("apakah kamu tahu mereka tidak punya kelopak mata!?"). Saya senang melakukan perjalanan; anak laki-laki saya punya beberapa kebutuhan khusus yang membuatnya sulit berada di dunia, untuk berpartisipasi dalam program ekstrakurikuler yang sangat mereka dambakan. Tetapi Perpustakaan gratis dan melayani kota yang beragam dengan anak yang beragam. Benar?
Kami tepat waktu, dan kegembiraan anak laki-laki saya meluap saat mereka meneriakkan jawaban untuk setiap pertanyaan, salah satunya melompat ke atas. kakinya di belakang, tidak bisa duduk "saus apel berselang-seling" ketika ada seseorang di depan ruangan membicarakan ular(!). Pada awalnya, yang lain tersenyum melihat antusiasme mereka. Para orang tua tertawa saat si Pria Ular bertanya, “Apa makanan kesukaan ular?” dan anak saya berteriak "Makanan penutup!"
Tapi saya melihat saat getarannya berubah. Saya melakukan yang terbaik untuk membuat anak-anak tetap tenang, tetapi itu tidak masalah. Saya melihat tampang yang jelas dari orang dewasa yang mengira mereka akan mengajari anak-anak saya cara duduk dengan tenang dan, dengan ekstensi, ajari saya — ibunya — cara menjadi orang tua yang benar, karena perilaku anak laki-laki saya jelas merupakan hasil dari… Apa? Permisif? Kemalasan? Pola asuh yang buruk?
Putraku mencoba melakukan apa yang diperintahkan. Dia mengangkat tangannya di udara memohon untuk dipilih, dan ketika dia tidak dipilih, ketika dia diabaikan, meskipun menjadi satu-satunya anak dengan tangan terangkat, dia memanggil lagi.
Snake Guy menghentikan programnya. "Dia harus pergi," katanya tajam. "Bawa dia keluar."
Bahkan belum 10 menit, dan kami bahkan belum melihat ular.
"Saya mendengarkan Dr. Becky!" Aku ingin berteriak. “Saya pelanggan berbayar untuk semua kelas! Saya ada di setiap forum parenting. Saya telah membaca semua buku dan mendengarkan semua podcast!”
Sebaliknya, saya mencoba untuk memegang tangan putra saya dengan lembut, tetapi diminta untuk meninggalkan program yang telah dia tunggu sepanjang hari membuatnya bingung. Dia hanya ingin berbicara tentang ular.
Saya tahu betul bagaimana jam berikutnya akan dimainkan.
Putraku menjerit dan menangis serta lengan dan kaki. Dan melihat saudara kembarnya dalam kesusahan dan takut dia akan ketinggalan, anak laki-laki saya yang lain sekarang juga berteriak, memohon pada Snake Guy untuk berubah pikiran, menggantung saya ketika saya mencoba untuk mengeluarkan saudara laki-lakinya yang tertekan dari ruangan di antara penampilan layu orang lain orang tua. Seorang ibu lain meneriaki putra saya yang menderita untuk "duduk dan diam" yang membuatnya semakin gelisah. Apa yang dimulai sebagai 3 dari 10 gangguan pada program sekarang menjadi 11 — dan saya tahu ini akan menjadi lebih buruk.
Anak laki-laki saya memiliki kebutuhan yang tidak jelas. Jika Anda mengetahui kisah mereka, “hisssssstory” mereka, Anda akan berpikir merupakan keajaiban bahwa mereka menyapa setiap hari, setiap program perpustakaan, dengan antusiasme tak terkendali yang mereka lakukan. Tapi aku tidak ingin memberitahumu ini. Saya tidak ingin memberi tahu Anda, atau perpustakaan, atau orang tua lainnya, diagnosis dan riwayat medis putra saya sehingga mereka dapat menghadiri program selama satu jam tentang reptil. Tentu, perpustakaan mencatat di situs webnya untuk menelepon tiga minggu sebelum program jika anak Anda memerlukan "akomodasi khusus" dan saya tidak menelepon. Saya tidak menelepon karena mengasuh anak-anak dengan kebutuhan yang meningkat adalah semacam pengasuhan kontak penuh yang menyisakan sedikit ruang untuk melakukan panggilan telepon pencegahan beberapa minggu sebelumnya. Ini adalah momen hidup yang tidak dapat diprediksi ke momen yang tidak dapat diprediksi, membuat bencana tentang masa depan sambil tidak pernah putus asa bahwa dunia akan menjadi lebih lembut, terimalah anak-anak Anda apa adanya.
Dan hanya itu. Jika saya menelepon perpustakaan, akomodasi apa yang akan mereka berikan kepada kami? Memahami? Tidak bisakah kita semua memberikan itu? Bisakah kita tidak menunjukkan kepada anak-anak sedikit kasih karunia, mengakui pada tahun 2022 itu tidak semuanya disabilitas terlihat dan bahwa kita semua di sini melakukan yang terbaik? Bukankah itu terbaik pelajaran untuk mengajar ruangan yang penuh dengan anak-anak?
Saya pikir ini karena salah satu staf perpustakaan membawa anak saya yang lain keluar ruangan tanpa izin saya. Saya mencoba dan menghibur anak-anak saya yang histeris saat seluruh perpustakaan memperhatikan mereka di saat-saat sulit. Anak laki-laki itu memohon untuk kembali ke dalam ruang program, berjanji untuk duduk diam seperti anak-anak lain, tetapi staf perpustakaan sekarang mengunci pintu untuk benar-benar menunjukkan kepada mereka konsekuensi dari perbuatan mereka. "tindakan." Seseorang turun ke mata putra saya, dengan tangan di atas lutut: "Mungkin Anda bisa mencoba lain kali, 'kay?" Dia terus membungkam mereka agar anak-anak neurotipikal dapat belajar ular.
Saya mengabaikannya dan para penonton yang tidak nyaman. Saya harus tetap fokus pada anak-anak saya. Dibutuhkan 45 menit untuk membawa mereka kembali ke mobil. Mereka menangis sepanjang perjalanan pulang saat saya mencoba menghibur mereka, satu tangan di kemudi dan satu tangan meraih ke kursi belakang.
Meskipun saya tahu bagaimana episode ini akan terungkap, yang tidak saya ketahui adalah efek kumulatifnya. Saya ingat perasaan malu yang pernah saya rasakan sebagai seorang anak ketika saya berperilaku buruk di taman dan harus pergi. Apa yang akan dilakukan episode ini, ditumpuk di episode lain, untuk anak-anak saya dalam jangka panjang? Apa dampaknya - dari semua ular yang terlewat, semua program yang terlewat, semua orang asing acak yang menyuruh mereka duduk, semua pandangan menghakimi dari semua penonton - di hati mereka?
Sore itu, setelah debu mereda, saya memulai pembicaraan dengan putra saya. Kita semua memiliki hal-hal yang sedang kita kerjakan, kataku padanya.
"Sepertinya kamu tidak pandai video game," dia mengingatkanku. Ya, kataku. Saya berusaha menjadi lebih baik di video game, dan Anda berusaha mengatur perasaan Anda. Putra saya memberi tahu saya untuk tidak khawatir, bahwa dia akan mengajari saya semua yang dia ketahui tentang video game. Aku tersenyum dan menangkup pipi mungilnya. Saya tidak tahan membayangkan dunia menipiskan kemanisannya, tetapi saya juga perlu mempersiapkannya.
“Sayangnya, orang lebih sabar dengan orang yang buruk dalam video game daripada mereka yang memiliki perasaan besar. Tidak semua orang akan mengerti, tapi mudah-mudahan orang lain akan mengerti. Dunia ini penuh dengan orang-orang yang baik hati.”
"Seperti kamu, Mommy," katanya, meraih tanganku. “Kamu selalu baik kepada kami. Tidak peduli apa yang kita lakukan.”
Saya menerima kata-katanya. Saya mengulanginya setiap kali kekhawatiran muncul karena saya adalah ibu yang buruk, bahwa saya mengecewakan anak laki-laki saya. Saya mencoba melihat diri saya melalui mata mereka dan bukan pandangan menghakimi orang lain. Saya hanya bisa berharap bahwa ketika orang-orang meminta anak saya untuk meninggalkan kamar, intoleransi mereka akan tenggelam oleh kata-kata ibunya, berulang-ulang di benaknya: Kamu adalah anak laki-laki termanis di dunia.
“Saya anak laki-laki termanis di dunia,” katanya.
"Di seluruh dunia luas," kataku padanya. "Tidak ada yang lebih manis darimu." Saya mengatakannya berulang kali, lagi dan lagi, sambil terus mengadvokasi, berharap dapat membangun dunia semanis putra saya.
