Saya adalah produk dari Yahudi sistem sekolah harian dan secara teratur berterima kasih kepada orang tua saya atas pendidikan Yahudi saya yang saya percaya membantu memberi saya jiwa. Terlepas dari studi saya tentang Taurat dan Talmud, bagaimanapun, saya telah menjadi seorang Yahudi sekuler yang hubungannya dengan Yudaisme banyak berhubungan dengan bagel. (Dan menyempurnakan Smitten Kitchen's resep sup ayam.)
Namun demikian, ketika Liburan Tinggi bergulir, saya merasakan rasa bersalah yang tak terelakkan bahwa saya tidak cukup berbuat untuk menanamkan putra saya yang berusia 7 tahun dengan koneksi Yahudi. Rasanya cukup sulit untuk mengajari mereka membaca dan menulis di tingkat kelas setelah pandemi, apalagi nilai-nilai agama berusia 3500 tahun yang mungkin saya percayai atau tidak. Tetapi penting bagi saya bahwa mereka dapat membuat keputusan berdasarkan informasi tentang agama dalam hidup mereka, seperti yang saya mampu - dan untuk melakukan ini, saya harus mengajari mereka.
Saya pergi ke perpustakaan dan mengeluarkan Illustrated Jewish Bible agar kita bisa memulai "In The Beginning." Saya membacakan anak laki-laki kisah penciptaan dan Adam dan Hawa dan Taman Eden dan ular; ketika saya selesai, mereka duduk dengan apa yang saya
memikirkan adalah jeda yang bermakna, mengambil pelajaran penting tentang kebaikan dan kejahatan serta pemberontakan dan penebusan. Kita seharusnya melakukan ini lebih cepat.Salah satu putra saya menoleh ke arah saya. “Anda mengatakan kepada saya bahwa mereka menyerahkan surga untuk suatu apel?”
"Ya."
"Sebuah apel, apel?"
"Ya."
“Seperti, aku memberikan semuanya untuk a Permen apel. Tapi justan apel?”
Saya mencoba yang terbaik untuk memfokuskan kembali mereka, berbicara tentang pentingnya tidak menyerah pada godaan langsung kita dan mengorbankan kebahagiaan jangka panjang demi kepuasan instan, tetapi mereka tidak dapat mendengar saya atas perdebatan sengit mereka tentang jenis apel yang harus mereka tawarkan untuk menyerahkan hidup di surga. Tampaknya, paling tidak, perlu melibatkan selai kacang.
"Cukup tentang apel!" teriakku sambil membuatkan mereka camilan apel dan selai kacang.
Saya berkumpul kembali. saya terlalu ambisius; Saya mulai terlalu jauh ke belakang. Saya bisa berputar. Dia Paskah — jadi mungkin mari fokus saja pada pengajaran liburan ini dan semua yang akan mereka temui di Seder di rumah Bubbie mereka. Jadi, saya berbicara tentang Mesir dan Musa dan Firaun dan tulah dan matzah dan makanan penutup dan perbudakan dan kebebasan.
Anak saya, yang benar-benar tahu bagaimana mengajukan pertanyaan, mulai lagi.
"Tetapi Bagaimana apakah dia membelah laut?”
"Dia baru saja melakukannya!"
"Tapi, seperti, bagaimana?"
“Dia baru saja melakukannya! Dia bisa melakukan itu! Tunggu. Mengapa Anda menganggap Tuhan adalah laki-laki!? ”
Putra saya dan saya terus berdebat tentang mekanisme pemisahan air dan default linguistik patriarkal masyarakat, ketika putra saya yang lain angkat bicara.
"Saya tidak mengerti," katanya. “Tuhan membunuh semua anak sulung itu? Apa yang mereka lakukan? Mengapa mereka pantas mati?”
Saya melihat putra saya — perasaan saya yang luar biasa dalam, putra sensitif, dengan hati terindah — yang memutuskan pada usia 3 tahun untuk menjadi seorang vegetarian karena, seperti yang dia katakan, “seekor sapi akan sedih jika saya memakannya jadi mengapa saya harus memakan sapi?” Aku mengangkatnya ke dalam pelukanku saat dia menangis. Dia menangis dalam-dalam dan penuh arti tentang anak-anak yang meninggal sebelum mereka hidup, dan hewan tak berdosa yang mati secara massal karena sampar dan air berubah menjadi darah dan hanya kegelapan abadi pada umumnya. Anak saya sekarang menolak untuk pergi ke seder sama sekali. Wabah ternyata menakutkan.
Saya telah mencoba mengajari anak-anak saya bahwa tidak ada yang membenarkan kekerasan. Saya telah mencoba menanamkan dalam diri mereka bahwa apa pun yang dunia lakukan terhadap kita, kita harus tetap teguh dalam kebaikan kita. Di dunia yang retak ini, kita harus tetap waspada dalam pengabdian kita pada kata-kata Anne Frank terlepas dari segalanya "Orang-orang benar-benar baik hati." Kami sering membicarakan hal ini — bagaimana Gru, dan bahkan Dr. Octopus, masih mahir melakukannya jantung. Saya tidak tahu bagaimana mendamaikan semua ini. Saya mencoba menjelaskan kepadanya bahwa cerita-cerita ini tidak literal, tidak benar-benar terjadi, tetapi seperti dongeng dengan pelajaran penting.
"Apa pelajarannya?" dia bertanya padaku, menyeka matanya. Aku mengelus wajahnya yang manis dan berpikir.
“Menurutku pelajarannya adalah fokus pada keajaiban,” kataku pada mereka. “Kisah Paskah memiliki banyak penderitaan di dalamnya, tetapi juga memiliki banyak kebaikan. Ini memiliki banyak keajaiban. Bagaimanapun Tuhan membelah laut—” (Saya mengangkat tangan untuk menghentikan putra saya yang lain yang akan menyela) “— bagaimanapun dia atau dia membuat air bergerak, itu keajaiban.
Keluarga kami juga merupakan keajaiban. Seperti putri Musa dan Firaun, anak laki-laki saya tidak dilahirkan untuk saya. Mereka bergabung dengan keluarga kami melalui adopsi pada usia dua setengah tahun. Dan sama seperti Musa, saya beri tahu mereka, mereka juga dapat memimpin dan menginspirasi orang. Mungkin mereka akan memilih untuk melakukannya dengan cara yang berbeda. Seperti, dengan lebih sedikit katak.
Tidak, mereka berdua memberitahuku, mereka Cinta katak.
“Kami fokus pada yang baik,” ulang putra saya, sekarang tersenyum. Jadi di seder kami akan fokus untuk berkumpul dengan keluarga, pada sup ayam, dan pada dekorasi katak yang diletakkan Bubbie di sepanjang meja.
